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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS #  Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur ★ ★ à voir ★ ★ ★  à voir absolument ★  ★ ★ ★  chef-d'œuvre

Michel Robert Jacques Jean Louis Albert Henry Jean Michel Jean-André Michel

Aubriant Benayoun Bontemps Bory Cervani Chapier Collet Cournot F ieschi Mardore

(Candide) (Positif) (Cahiers) (Arts) (France (Combat) (Télérama) (Le Nouvel (Cahiers) (Cahiers)

Nouvelle) Observateur)

Paris vu par Rouch (Gare du Nord) • ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Paris vu par Chabrol (La Muette) • ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★  ★

Paris vu par Rohmer (Place de l'Etoile) ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★

Paris vu par Godard (Montparnasse-Levallois) • • ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★

Paris vu par Douchet (Saint-Germain-des-Prés) ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★

Paris vu par Pollet (Rue Saint-Denis) • ★  ★ • • ★  ★ • ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★

Juliette des Esprits (Federico Fellini) ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ • ★ • ★  ★ ★  ★

The Brig (Jonas et Adolfas Mekas) ★  ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★ • ★ ★

Lord Jim (Richard Brooks) ★ ★  ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ • •

Au secours (Richard Lester) • ★  ★ ★ ★ -k ★ ★ * ★ • ★ ★ ★ • ★

Ipcress, danger immédiat (Sidney Furie) ★  ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ •

Les 4 fils de Katie Elder (Henry Hathaway) ★ ★  ★ ★ * ★ ★ •

Mary Poppins (Robert Stevenson) • ★  ★ ★ • • • ★  ★ ★  ★ ★

Scorpio Rising (Kenneth Anger) • • ★ ★ ★  ★ ★  * • 6 •

Les Grandes Gueules (Robert Enrico) ★ ★ • ★  ★ ★ ★ • •

Le Croiseur Aurore (Lavrenev et Vychinsky) • ★  ★ ★  ★ • •

La Nef des fous (Stanley Kramer) ★  ★ • • • • ★ ★ ★  ★ ★ •

Ces merveilleux fous volants (Ken Annakin) ★  ★ ★  ★ ★ • • • • •

Le Chant du monde (Marcel Camus) ★ • • • ★  ★ • ★ • • •

Coplan FX 18.casse tout (Riccardo Freda) • • ★  ★ • • ★ • •

L’Amour à la suédoise (Gian Luigi Polidoro) • ★  ★ • • • •

Piège pour Cendrillon (André Cayatte) • • • ★ • • ★

Métamorphose des Cloportes (Granier-Deferre) • • • • ★  ★ • • • • •

La Communale (Jean Lhote) ★ • • • • • • • •

Mission spéciale à Caracas (Raoul André) • • • • •



évidemment, tou t le monde ne peut pas lire“ Pariscope ”



le cahier des lecteurs
A jo u t  p o é tiq u e
« C hers  amis, —  Une anc ienne  amie  
d'Audiber t i  (cet te amie est celle dont il 
fit le por t ra i t  dans son roman  « Sep tiè 
me » sons le nom de Zou i-Zoui) me 
communique un poème de lui —  inédit 
probablement —  (|ue je  vous transm ets  
en espérant qu’il n 'est  pas trop ta rd  pour 
l ' insérer dans vo tre p rochain  numéro  :
« Nous n ’avons  pas de passeport 
P eu t-ê t re  ce n ’est pas la peine 
On va par tout quand on est mor t 
On glisse mieux sans une chaîne 
La rivière condui t  au  port  
Un cadavre  n ’a jam a is  to r t  
Monde  de fer, tête de l’or 
Adieu, j 'a i  fini ma sem aine .»  
Cordia lement .  —  Jacques  Bara t ie r.

R é c la m a tio n
« 11 est très agréable pour moi de lire, 
dans le n° 169, les quelques lignes élo- 
gieuses sur le personnage que j ’incarne  
dans le film N ovic ia t  de Noël Burch. P a r  
cont re,  il m’est beaucoup moins agréable 
de consta te r  que M. L. Ms. (Louis Mar- 
corelles, je suppose) confonde et mêle les 
deux scénar ios : N ovic ia t  et L es Disci
plinaires  ( réa li sa teur : L àm  T ha nh  
P hong) .  J ’ai produi t ,  écri t  L e s  Discipli
naires  et j ’ai joué  dans ce dernier.
Or, mieux que n ’im porte  qui, je  sais 
qu ’il n ’est nullement question d ’am azones  
bottées donnant  des coups de cravache 
dans  N ovic ia t  —  les séquences ap par t ien 
nen t  aux  Disciplinaires,  lesquelles sé
quences, tournées bien av an t  Novic ia t ,  
ex is ta ient déjà  depuis deux  ans sous f o r 
me de ballet  et avaient été représentées  
plusieurs fois sur différentes scènes f ran 
çaises.  » —  F rédér ique  F ranchini.

M o d ifica tio n
« F r a n ç o i s  T ru f fan t  vous prie de faire 
savoir que la phrase  qui lui est at tr ibuée 
dans  Les Cahiers du  C iném a  n" 17r , page 
36 et concernant le film Pierrot le fo u  : 
« Si le cinéma c’est ça, alors il vaudra i t  
mieux abandonner  tout de suite » n ’a été 
ni écrite ni prononcée pa r  lui et  que 
d’ailleurs il n’en comprend pas la signi
fication. -Si MM. Je an -A n d rc  Fieschi et  
A n dré  Téchiné  ti ennent abso lument à ce 
qu'il résume sa pensée en une phrase , 
Franço is  T ru f fan t  veut  bien proposer 
cette formule : « Le premier film effec
tivement adapté à l’invention du cinéma 
perm anent  ». —  F. T.

Le go û t de la fo l i e
« Le cher  Marcorc llcs (Louis),  collabo
ra teu r  à ses heures des Cahiers  v ient de 
signer  dans le n “ 1 095 des « Le t t res  
françaises » 1111 ar ticle  tout bonnement 
niais sur Godard et Pierrot le fou.  A d 
mirons tout d ’abord l’en trée  en matiè re  
que se r e fu se ra i t  tout candidat  au cer t i 
ficat d ’études : « Les festivals se suivent 
et se ressemblent. ..  » Usée, mon brave, 
usée jusqu'à la corde l’express ion ! Ht 
le jeu de mots ! On parie combien que 
« la Mexica ine et le mec si con », que

b

« allous-y Alonzo » passent aux  yeux de 
Loulou pour  d ’ir ré fu tab le s  preuves de la 
débilité mentale  de leur au teu r  ? Mais 
l 'Empereur (because  Marc-Aurèle ,  ouh l 
qu'elle est bonne!)  charr ie  u n 'b r in  quand 
il écrit (f i landreusement) que Pierrot le 
fo u  réuni t  pour la première  fois les deux 
comédiens que Godard  a lancés et  haus 
sés au s ta tu t de mythe. A nn a  K a r in a  et 
Jean-P au l  Belmondo ». Loulou voyageai t  
quand sorti Une fe m m e  est une fem m e ,  
il l'a pas vu ou il l’a oublié.
Las, vous vous trompez  : il l’a vu. 11 
le dit, en fin d ’article,  et  même que c’est 
quasiment  le meilleur  Godard, le Godard 
« qui peut avo ir  tant de charm e quand il 
ne se prend pas au sérieux ». A h l c h a r 
mez-moi jeune  homme ! Ne vous prenez 
pas pour « Rimbaud,  Lénine et Jean  
X X I I I  réunis ! » A h mais ! E t  comment 
s ’y re t rouver  dans cette salade crit ique 
mal brassée : on van te  le charm e avec 
un air de redonne moi-z’en et dix lignes 
plus bas on dénonce « l’ex t raord ina ire  
démission m o r a le » .  C ’est-y du charm e ou 
de la prise de position qu’il veut.  Loulou, 
faudrai t  savoir  ? E t  puis, si c’est une 
paire de claques qu'il cherche,  il l’a t r o u 
vée... dans le n° 1 096 des « Lett re s f r an 
çaises » ju s tem en t  et par qui ? X, Y, Z ? 
Non point, révérence parler,  par Aragon 
('Louis) : « Je ne par lerai  pas des cri t i 
ques. Q u ’ils se déshonorent tout seuls ! ». 
Maintenant une petite note à l’intention 
de l'ami Ju ross  écr ivan t « dii pain sur 
la planche des sociologues es 70 A r t  ».
Je  sais bien que N y rop  admet  l’emploi de 
es avec un nom singulier.  Néanm oins  es 
étant  a rchaïque  il me semble plus logique 
de l’employer avec un nom pluriel , et 
Grévissc a raison d 'écr i re  que « Ton m é 
connaît  l’étymologie de ès en disant  : 
docteur ès pédagogie,  es géographie ,  etc. » 
Et n’ouhlions pas que Baudela i re  dont la 
première  rédaction de la dédicace des 
« Fleurs  du Mal » était  : « A11 parfa i t  
magicien ès langue française. . . » l’a b a n 
donna dans le texte  définitif, au profit de 
« ... ès lettres françaises ».
Que Ju ross  ne me prenne pas pour un 
auelconque savantasse  b randissan t son 
Gré visse 011 son Le Bidois à chaque im 
pair : c’est tout simplement une mise 
au point amicale.  E t  pendant que j ’y suis 
ie signale à toute l'équipe qu ’elle peut 
abandonner  à la « canaille écriviste » des 
quotidiens l’emploi injustifié de « prota- 
gonistes *> pour parler de quatre  ou cinq 
personnages (...).
Un  mot sur les nouveaux Cahiers,  pour 
finir : je  suis abonné depuis rq62. je 
vous dis : « Bravo, cont inuez ! Vous 
abattez ac tuel lemen t de l’excellent bou 
lot... —  J e an -P ie r r e  Colin, hôtel « Le 
Morbihan ». place Courtonne , Caen.

R ites  agrestes
■t N ’élant même pas « cinéphile de sous- 
préfec tu re  ». j ’ai lu avec non moins 
d ’étonnement que-d ' in té re t les successives 
fieleries de M. D u fre ig ne  (n° 16T-162) et 
de M. Donnot (n° 1 7 0) à propos du c iné

ma en province. Soit , j e  crois ê t re  un 
cinéphile,  voire un cinéphile défavor isé 
su r bien des points,  mais de là à la r 
moyer su r  l ' incoufor t des st rapont in s  et 
le vacarm e des nougats mous post-en trac- 
tem, il y a de quoi fai re rigoler  plus 
d'un cinéphile de ma classe. Pieu sur,  
j ’habite un petit, tout petit patelin comme 
il y  en a des milliers de par  la France ,  
bien sûr les salles sont  crasseuses,  mal 
équipées et  b ruyantes  comme places de 
marché,  mais là n'est pas l ' important ,  ce 
qui compte, ce qui intéresse, ce qui sa tis 
fait,  c’est cc que l’on voit, même a m 
puté,  tronqué  en long ou en large. Qui 
plus est, il y a même plaisir  à voir une 
reuvre esquintée, un peu connue un livre 
moisi, bouffé au x  rats,, dont on a perdu  
quelques pages, mais qu'on s ’efforce à 
lire, avidement : l ' impor tant  n 'es t  pas 
l’édition ni la couver ture  mais la subs- 
tantifique moelle de l’écrivain ou du réa 
lisateur. Sûr,  je  vous fais bondir,  mais 
j 'avoue que je  me désintéresse  to ta lement 
du bordel ambian t quand  IVeuvre est 
bonne, que je reg re t te  les maladresses  
techniques des opéra teurs  de province, 
que je  gueule quand Joselito tonitrue sur 
l’écran, mais —  car  il y a le mais —  que 
ri un ne peut a l té re r  H awks, Lang. Lu- 
bitsch uu Godard  quand ils s 'égarent 
dans  nos provinces.  Bien sûr il faut a t 
tendre des ans et des décennies pour  voir 
tel film, mais il faut aussi savoir chasser 
les programmes . 11 faut savoir couri r la 
lande pendant vingt,  cinquante kilomètres 
pour  voir un film qui passe à Pèzcnas et 
qui ne sera  jam a is  à l’affiche de Sélestat, 
mais tel est le sor t  du cinéphile de cam 
pagne et si cc curieux personnage a ttend 
dans  un mépris de fer, il r isque de ne 
rien voir du tout. Mieux, j 'a f fi rme q u e  sa 
passion n’est que velléité et qu'il n 'aiine 
pas au tan t  le cinéma qu'il le dit.
Je  signale d ’au t re  par t  à la rédaction 
qu'un massacreur  sans talent du nom de 
J.-L. T hompson  tourne  près de chez moi, 
vers  H a u te  fort, un scénario bizarre  du 
ti tre indéfini de Treize.  « F rance -S o ir  - 
r.-P. l’In t ran  » du 25 9-65 m 'apprend 
que : « le suje t de Tre ize  est basé sur 
une vieille cou tume française  encore en 
usage dans les villages reculés; il paraî t  
que la trad it ion veut que quand le vin a 
été mauva is  trois années de suite,  il faut 
faire un sacrifice humain ,  de pré férence  
le chef de famille » (fin de citation, sic 
et resic). Issu d ’une famille de viticul
teurs  (car c’est d ’eux qu’il s ’agit) ,  vit i 
cu lteur moi-même, féru de régionalisme, 
je  m’étonne d ' ignorer cet usage qu 'IIolly- 
wood — ou son ersa tz —  a su inventer.  
Je sais bien que l’ant i-am ér ican isme 
français appelle un ant i-sans-culotisme de 
retour,  mais de là à m 'imaginer en a n 
thropophage,  j ’en frémis  en rega rdan t  
mon pas encore pa t r ia rche  de père : ses 
jours sont comptés —■ si telle est la v o 
lonté de l’ineffable canonnier de H au te -  
fort ! — J--P. Madillac,  Montcare t.

Jean -A ndrc  F I E S C H I .



Furie, dernier invité cTHollywood
Les deux cinéastes les plue 
demandés de la toute n o u 
velle vague de coméd ies an
glaises sont deux étrangers : 
l’Américain  Richard Lester et 
le Canadien Sidney J. Furie. 
Com me pour Lester, la mise  
en scène de Furie a été une  
révélation. T h e  fperess File,  
qui csl eti Irain de devenir  
aussi un grand succès com
mercial  aux Etats-Unis, est 
fait de ruptures de ton et de 
gravité impudique et il a 
cliarnié les gros bonnets

d 'Hol lywood. Le film serait la 
seule  solution poss ible après 
le phénomène  Bond : v isuel 
lement riche et émotionncl lc-  
ment irrévérencieux. Comme  
à l 'aube de Lcmniy Caution, 
le film d'espionnage ne sera 
plus pareil après lpcress  F ile . 
Lester, qui u 36 ans, venait 
juste de terminer H e lp  ! lors
que les dirigeants de l 'Uniicd  
Artists l 'expédièrent à Madrid 
tourner A Funny T h in k  Hap- 
p e n e d  O n  the (t^ay to the  
Forum avec les vedettes hroad- 
wayesqueg de la comédie  : 
Zéro Mostel  et Plii l  Silvcrs,  
plus Buster Kcaton et Jack  
Gilford. De même, la rrit ique  
newyorkuise applaudissait  en

Ce pet it journal a cic ré 
digé par Patrick  Brion.  
M id i  cl Cncn, Gustavo  
Dahl, Michel Dclahayc,  
Gérant  G a rgua , Francis  
Lacassin,  A x e l  M  misât ,  
Louis  Marcorelles , Jcan-  
Louis  Noames .  Mauriz io  
P o n d ,  Jeun  - Jacques  
Schull.  Dessins de Folon.

corc T h e  lpcress  File  que  
Furie signait  un contrat non 
exclus if  avec Universel .  Co- 
catlan, d'après le roman « The  
A p u lo o s a » d e  Robert  McLeod,  
est le premier film du contrat.  
Le tournage a débuté fin nelo- 
hre avec Marlou Brando en 
tête d’affiche.
Furie, qui a 32 ans, tourna 
sou premier long métrage à 
Toronto à l’âge de 21 ans. 
Devant l ' indifférence (les mi
l ieux professionnel?, il sVxila 
à Londres deux ans plus turd.

Selon lui , il doit  son succès  
aux changements survenus  
dans les modes de finance
ment el à l’dcceni mis sur la 
coproduction internationale.
« A vaut, les jeunes avaient  
leur chance parce  qu'on fai
sait encore  d e s  p e ti ts  f i lm s  », 
nie disail-il à la veil le du 
tournage. « M ais le  pe ti t  f i lm  
ne tro u ve  p lus de, producteur .  
T he lpcress File aurait dû  
être  pro<Iuit par quelqu 'un  
co m m e  llan k ,  m ais  ce t te  m ai
son ne m archait pas, m ê m e  
pas avec un b u d g e t  c o m m e  le  
nôtre. C r m  q u i  nous sou te 
naient exigea ien t alors un 
fMirtenuire am éricain. N ous en 
avons tro u vé  deux , H arry  
Saltzm an (copradu cteu r  des  
James B o n d )  cl Universal.  » 
« C o m m e  on n e  peut pas ré 
cu pérer  en A n g le te r re  la m ise  
d e  fonds p o u r  une p ro d u c 
tion, le c in ém a  anglais d é 
p e n d  d e  p lu s  en p lus des  
capitaux et des  débou ch és  
américains, Le se iJ  cr i tère  à 
L ondres au jou rd 'h u i est : Est- 
ce q u e  cela marchera en 
A m é r iq u e  ? »
Cocatlan  est le  sixième fi lm

de Furie. Après A Dungerous  
Age,  q u i '  a eu le m ér ite  
d'a ller  jusqu'au Festival de  
San Francisc<t», Furie lourna  
en dix jours A  C ool Sou n d  
Froni H e l l  sur les healniks to
ron lois. « A u  Canada, les pa 
rents ont une attit iule  réac
tionnaire, affreuse. C e  qui  
n'em pêcha pas m on  film  
d 'ê tre  un désastre  total. Je  
décou vr is  qu'on ne peu t pas  
m e ttre  en 90 m in u tes  une  gc- 
néra tion  en t iè re  sur l ’écran. » 
Fn Angleterre,  il fit During  
O ne N igh t  eu I960 et, trois 
ans plus tard, T h e  L eather  
Boys,  avec Ri tu Tusli ingham.  
Ce film noir et pluvieux sur 
une amitié particulière dans  
la classe ouvrière eut l ' insi 
gne originalité d'obtenir un 
Mircès beaucoup plus grand 
qui; sou producteur ne l'avuil 
espéré,  succès qui lui permit  
de faire T h e  lpcress  File.
< Là, j e  m e  suis re nd u  co m p te  
assez v i t e - q u e  j e  n'avais pas 
affaire au m e i l le u r  M aigret  et 
je  d éc ida is  qu ' i l  fa l la it  fa ire  
q u e lq u e  chose  d e  v is u e lle 
m ent provocan t. Or, pu isq u e  
j'avais une h is to ire  d ’esp ion 
nage, p o u rq u o i  ne pas laisser  
le  s specta teurs esp ionner  un 
peu aussi ? —  A.M.

Et on remet ça, 
Huston !

John Huston et D ino D e  Lau- 
rentiis ont à peine terminé  
leur* deux ans de travaux for
cés dan* le Vieux Testament  
qu*ils annoncent une super
production napoléonnienne  
pour l’été prochain.  Le film 
s’appellera 1ï'{Uerloo ; le  bud
get sera de dix mill ions de 
dollar* et les antagonistes Nu- 
polénn el Well ington se bât
iront dans un Waterloo « fi
dèlement reconstruit ».

Les deux rôles principaux se
ront attribués avant la fin de  
l ’année.  Comme pour La Iti- 
ble,  De Latircntiis n'a pas 
encore d'accord de distribu
tion. On sait que La B ib le  
était presque terminée avant 
que la Fox el Seven Arts 
n'achètent les droits extra- 
européens «lu film, qui a coû 
té 14 mill ions de dollars,  
se lon De Laurcntiis. — A.M.

Guerre chaude

Ann-Margret embrigadée

Le « p r o b l è m e »  du Viêt-nam 
est un peu  trop brûlant pour 
Hollyw ood  en ce moment  : 
G r o u n d s w e l l , un scénario dé 
claré p o lém iq u e  par son au
teur, Stirl ing Stl 11 pliant, qui  
traite d'un plan viet-cong pour  
envahir le Pentagone,  a été  re
jeté par toutes les « majors »... 
Sill iplmnl n'y croit  plus et 
compte le publier.
Entre temps,  Robert Mitchum,  
Connie Stevens, Frank Sinatra,  
George Maharis,  Martha Ray,  
Ann-Margret et Vince Ed
wards se sont laissé inscrire  
sur la liste des vedettes ho l ly 
wood iennes  qui visiteront les  
camps des G.I. au Viêt-nam à 
No ël .  —  A.M.

T h e  l p c r e s s  FIIb



Trois mis après un bref in
terlude carioquc,  véru dans 
l 'euphorie parmi un groupe  
de jeunes  rinéastes en puis
sance i] ii i aujourd'hui sont  
le nouveau cinéma brésil ien.  
Ir premier,  très of ficiel ,  très 
riche.  Festival  île Rio confir
me l ' importance acquise par 
le cinéma en particulier,  le 
Brésil en ^étirral, dans l 'Amé
rique latine. R odolfo  Kulin 
cl Lcopoldo  Torre-Nilssou 
pour J’Argenliue.  Margot Be- 
narr.raf pour le Venezuela,  
présents à Rio,  témoignent  
de lu diff iculté de Tu ire îles 
filins indépendants dans leur 
pays, rl d'abord, eu Argen
tine, où lin Institut du Ciné- 
111a tout puissant est devenu  
l 'instrument de la mainmise  
des viei l les badernes sur l 'in
dustrie.  Les contacts a ver. 
Cuba sont inexisiunts. à cause 
de l 'épouvantail  communiste.  
lVoïi le rôle prépondérant  
joué par le Brésil , mal pré 
une situation polit ique insta
ble.

1" Le Festival , où se croi 
saient Lang, Minncll i .  Ziu- 
l ini , au jury du long métra
ge, Roucb et Moriii à celui  
du court métrage, fut pour 
l 'essentiel  line reprise de 
quelques-uns des film? remar
qués depuis le début de l'an
née en Kurope. Inauguration 
avec le Visconti .  Crand Prix 
de Venise.  La Franc»:, avec 
l,u l' i  t'ait- Dum c indÎ!im\ la
< rrande-Bretagne avec Hc//», 
connaissent un triomphe et 
se partaient le Crand Prix.

Le film d’All io i léronte Clau- 
ber Roc lia et Custavo Dalil, 
il enthousiasme Léon Hirsz- 
inau et Ruv Cnerra.  Fritz 
Lang et Valerio Zurlini  le 
dérendent avec passion, Lang 
précise : r  C’est un fi lm 
honnête », cc qui.  dans sa 
bourbe,  acquiert une signifi 
cation particulière.

/  piiprti in ta^cn, c|iie Luigi 
Chiarini eut peur de retenir 
pour Venisr,  est applaudi 
cinq minutes sans interrup
tion. après la projection, en 
présence de son auteur Mar
co Helloccli io.  Par ailleurs.  
Rclloectl io,  au cours do nom
breuses interview* dans la 
presse, à la télévision, fait 
un é loge  très iiitclligertl. très 
perspicace,  du cinéma nou
veau brésil ien,  défini  l une 
notion de « cinéma révolu
tionnaire » dont il aperçoit 
le* éléments cbe7. les jeunes  
Brésil iens,  un cinéma étroi 
tement rattaché à notre so
ciété.  Il spécifie qu’à l’avenir

Rio :
il évitera des sujets trop sen
sationnels connue celui  de 
sou premier fi lm, qu'il s’ef- 
lorcera de rendre sa crit ique  
plus immédiate.  Il griffe au 
passage le cinéma italien et 
ses actuels maîtres, auxquels  
il reproche de * continuer à 
Taire du cinéma ».

Quatrième film discuté et 
discutable,  le nouveau Torre- 
ïNilsson. L e  Trou  du la se r 
rure,  en coproducl ion amé- 
ricauo-ar peut inc, avec l’argerit 
de la Columbia.  Sujet de 
Bealriz Oui do un jeune  
apprenti  nazi , fils de la bour
geoisie, arme une fi lle qui 
fréquente des milieux d'émi
grés espa enols. Obsédé par 
la menace rouge,  il les dé
nonce à la police qui ne. 
trouve sur eux aucune arme  
ni aueune preuve de complot.

La fi lle reste avec, lui ,  mais 
les émigrés lui manifestent 
leur mépris eu lui faisant 
dégringoler à coup> de pied 
dau.> l 'estomac le grand os- 
caiier de l’hôtel où ils logent.

A u dehors,  dans Buenos-Ai
res. un dictateur latino-amé
ricain. visiblement inspiré de - 
Stroessncr du Paraguay. est 
reçu en grande pompe. Torre- 
N i l s s o n .  plus tendu que ja
mais.  souvent  franche, recou 
rant volontiers à un arsenal 
symbol ique (dans la photo, l e  

cadrage.  l 'éclairaüel issu du 
muet,  quitte soudain ses mon
des morts pour,  sans donner  
dans la propagande qu’il 
abhorre,  faire vivre des per
sonnages très situés,  fl nous 
fait accepter sou po>irait de 
làclic fjoué par Slathis Gial- 
lelis,  l 'interprète fY A m erica .  
A m erica .  qui a pour parte
naire Janet Margolin,  remar
quable ).  lui confère consis
tance en opposant sa passion 
amoureuse à sa erapulerie 
morale : i l  s’asit bien d’une 
démission inte llectuelle de la 
part d'un être capable d'agir, 
d’analyser,  de comprendre.  

Le propos de Torre-Nilsson  
reste encore trop théorique,  
.schématique. et pourtant i ioik 
retient : on critiquera la 
mise en scène,  non la dé- 
ma-rhe idéologique .

2" l .eon Hi iszman montrait 
en compéti tion  A Falecida. 
déjà remarqué à Venise,  el 
obtenait  le Prix Spécial  du 
Jury. A Rio.  le f ilm choquait  
la cri t ique de droite pour sa 
" vulgarité sa favori de 
décrire trop précisément les 
choses qu’il vaut mieux gar
der secrètes,  Pour la pre
mière fois, insiste (dauber

Bravo
Rocha, un film adapté de 
Nelson Rodriguès,  l’auteur 
dramatique le plus populaire  
du pa y s  dont tous les fi lms 
ont fait nue lortune, a une 
réalité. M parle en orfèvre,  
puisque avant qu’Hirszman  
accepte,  a p r è s  Ruy Guerra,  il 
avait refusé de tourner le 
film.

Mais le grand événement du 
cinéma brésil ieu à Rio est 
la présentation hors Festival , 
en première mondiale,  du se
cond grand Hlm de Paulo  
Cezar Saraceui, O  Ifrsafio,  
qu'interprète sa femme Iza- 
bella.  .Avec le film d’Hirsz- 
inan, celui  de Luiz Sergio  
Person, O  Desafio  marque le 
premier effort conséquent  
pour parler de la bourgeoisie  
urbaine,  à ce jour sacrifiée 
au profil du seul Nordcste  
par le cinéma nova.  Comme  
Le Chat dans le sac au Ca
nada français, co mme L’A fie 
des il lusinu\  en Hongrie,  
comme I*rima délia  r i tn ln z io  
ne en Italie. O D vsafio  (Le 
[h'-fi ) est le film d'une crise 
t l  d ’une prise de conscience  
(cf. article de C.H.t

La fin du film, presque suf
focante,  nous vaut la brusque  
explosion de l’admirable chant 
de combat actuellement par
tie du spectacle du Théâtre  
d’Areba à San Paulo. '< Nous 
vivons un temps de uuerre, 
mi temps sans soleil .. . ».

Aujourd'hui,  à Rio.  O  De.  
stifio . du moins parmi le 
noyau des intellecluels el des 
artistes, est devenu un point' 
de rall iement,  lui porte-dra
peau.

'I'1 Sao Paii lo,  la vil le giean- 
tesque,  f igée dans un moder
nisme très années vingt. dont 
les gratte-ciel semblent échap
pés du décor de L'Aurore.

A Sao Paulo,  le cinéma prend 
un autre visage, moins bohè
me. qu’à Rio. Lors de mou 
passade, j’assiste à la premiè
re dans un jirand cinéma de 
la vil le de Sno Paulo  S.A..  de 
Luiz Ser«io Person. le fi lm 
primé à Pesaro par le public.

Le publie pauliste suit, en 
une journée  3 400 spectateurs 
auront vu le fi lm, ce qui est 
un triomphe pour le r i t irn irj 
nôvo.  CJauber Rocha télépho
ne de Rio pour applaudir.

Car Sao Paulo ,  selon les 
propres termes d’un ^rand 
critique de la vil le,  c’est 
l ’enfer concei  il rationna ire, 
l’anonymat terrifiant,  le capi
talisme aveugle,  à l’image de

ce que l ’ers on n essayé de 
dire dans son œuvre.
A Sao Paulo, chaque année,  
des mill iers fie iVordestins 
viennent tenter leur chance,  
souvent échouent,  f inissent 
sur le trottoir ou reparlent 
n la campapne, vers leur 
première misère.  « Personne 
ne "s'occupe de ces déclassés, 
me précise. IYtüoii au courü 
d'une balade en vil le. Ils 
peuvent crever au coin d'un 
trottoir sans être remarqués 

Un excellent f ilm documen 
taire, du groupe récemment  
créé à Sao l ’aulo par T h o 
mas Farkas, V iram u ndo , nous 
fait suivre ce destin,  fait 
parler sans tduhlahla des jour
naliers à leur arrivée dans 
la grande ville,  une fois ins
tallés s’ils ont réussi (et ils 
deviennent v io lem ment anti 
communistes.  nous expl iquent  
qu ils ne veulent pas que les 
Rii'-es ou les Chinois leur 
volent leur bien-être nouvel 
lement acquis) ,  se livrant à 
la magie,  obligés de repartir. 

l'i Imé par Ceraldo Saruo, 
avec la collaboration d’un 
brillant jeune  soc io logue,  Ola- 
vio lanui.  Yiraniiindo  est le 
f ilm le plus lucide.  le plus 
dii -cclemcnt engagé,  que j ’ai 
pu voir durant mon court 
séjour.

.Sao Paulo.  c.’esl enfin la pa
trie de Paul Kmilio Salles 
(>omes, bien connu chez nous, 
actuellement professeur de 
cinéma à l 'Universiié de Bra
s i l i a  où il invite tout le ci 
néma brésil ien à présenter 
ses expériences,  où il essaie, 
île créer une production in
dépendante un peu sur le 
modèle canadien. Présent à 
Rio. Claude Jutra devait dis
cuter activement avec lui el 
Joaquini Pedro de Andrade  
de ces échanges nécessaires 
entre les deux pays. Tout dé
pend mninlcuanl de la vo 
Imité d’agir de cet O N F par
fois précocement viei l li .  Mais 
avec ou sans ONF. le ciné
ma n ô t o , à Rio et à Sao 
Paulo. s’organise, crée sa pro
pre société de distribution  
qui groupe tou1- les jeunes  
cinéastes, s’apprête à présen
ter à côlc d'œuvres franche
ment expérimentales comme
O  nestif io .  des f ilms plus  
commerciaux. Nous reparle- 
lotis plus longuement de ce l 
le expérience unique dans 
rhistoire du cinéma, qui as
surera l’existence «lu cinéma  
nouveau brésil ien,  si un fas
cisme toujours possible  
n’élouffe  pas dans l’ueuf cet 
élan extraordinaire.  — L. Ms.



Tou rn é en 1 t jour.', avec  
5 U(10 mètres do pel l icule,  par 
Paulo Cezar Saiaceui,  Ü De- 
safio  ee pluce du Volé du 
« Métier de Vivre > ou du 
«Journal  du V o le u r » .  Cenet  
ol Puveso ne mi ni pas des ré
férences hasardeuses puisque  
son* du sacré, rigueur el aulo- 
dcstruclion ne sont pus étran
gers au fi lin. Ces caractéris
t iques se détachent sur une  
loi le de fond : lu réalité so
ciale brésilienne., une réalité 
qui ne laisse pas iliirmir tran

quil le.  Révélant le dehors  
(îles choses) par le dedans  
ide soi -m ême),  le inonde ex
térieur par le monde inté
rieur, Saraceni rycnnic f ini-  
pnssihil i lé  d'aimer après la 
a Révolution ?... Un jeune  
journaliste,  ébranlé par uu 
coup d'Ltat i!c droite,  partagé 
cuire l ' impuissance et la vo
lonté d'action.  entre lu luci 
dité el l ' impatience. découvre  
que ses amours i ll icites avec  
lu femme d'un riche indus
triel sonl mi compromis qu'il  
ne peuI plus supporter.  D'où  
rupture douloureuse,  refus de 
l'ouhli  (pic lui propose un 
collègue de rédaction, écri 
vain à lu dérive au point de  
jeler su femme dans les bras 
du premier venu. Dépasse
ment de lu crise pur uu tri
ple relus du mal d ’amour, de 
l 'amour physique et de l'in
conscience.  Lois d'un final  
émouvant,  lo protagoniste des 
cend, à l'aube, les lon;is esca
l iers d'une coll ine qui,  tout 
,'i fait pur hasard, s'appelle  
« de la Cloire \ \  lundis qu'on 
entend, mis ci) musique,  le 
poème du pauvre K.H., « A 
ceux qui viendront après 
nous x .
Assez complexe  uu niveau de  
la pensée, le f ilm part de  
certaines données qu'on ne 
discute pus, comme on ne dis
cute pas les dogmes  catholi 
ques ou marxistes.  La crise

Le défi de Saraceni
des sentiments est motivée  
pur une crise morale et po l i 
t ique (pie le f ilm n’expl ique  
pas. lu donnant plutôt comme  
démontrée  dès le début.  
L'écriture du dialogue est très 
abstraite, très conceptuelle,  
mêm e si el le est fuite duus uu 
esprit très « cinéma direct ». 
Personne n’y peut rien : un 
intellectuel ,  même quand il se 
lave les dents,  fait de lu l itté
rature. Ou parle bcuucoiip 
dans lo f i lm, ou parle de 
tout : poli t ique,  amour, poé
sie,  musique populaire, phi
losophie,  mariuge,  finances,  
clc. 11 y u aussi de grands  
si lences. ..  Des c.hunsims eom-  
nicn tcul faction ,  nouvcuii 
coup de chapeau û Uree.ht. 
La lutte des élusses éelale  
dans l ’amour et lu diulcctiquo  
des sentiments se substitue ù 
la progression dramatique.  
Entre la femme el lu partici 
pation sociale,  le jeune intel
lectuel  choisit celle-ci, inca
pable de concil ier les deux 
pôles île son activité. S’il dé 
montre d'un côte une incupu- 
cilé à vivre propre à l 'adoles
cent, de l’autre il va jusqu’au 
bout de ses oiiguiîements el 
reste seul avec sa douleur.  
Miellé qu'un film moderne : 
un film contemporain,  comme  
l'a dit l \K. Suies l iomes ,  re
portage de fiction, tri Borna, 
eitlà aperta  ou L'h'.spoir, il a 
été tourné pendant que les 
événem ents qu ’il décrivait 
étaient encore en cours, ne 
cuchanl pas son opposition à 
ce u x qui occupent le pouvoir.  
Aux limites du risque politi-

graphique qui lie lui fui t ja
mais défuut.  C’est un « l a r g o »  
co m m e P orto  das Caixas  cl 
non uu «amiante;»  com me  
Integraçao Huciul ou un « a l 
legro?-' comme Arra ia l  d o  C’a- 
ho. Ceux qui ont la manie  
de déceler des influences pur- 
leul comme d'habitude de  
Coilurd et d'Auloniuni,  ou 
bliant que les portes du ciné- 
mu moderne ,  une foia ouver
tes, le sonl ù tout le monde.  
Kl si toute femme qui parle 
en s'adressant ù lu caméra 
ressemble ù Aima Karina,  Mâ
cha Méril ,  Jeunrie Moreau ou 
Moniea Vitl i (si el le est près 
d'un murj,  (pie peut-on y 
faire ? Le plus personnel,  ce 
sont l’es I o n [ d a n s  faits avec 
la caméra ù la main,  où  les  
acteurs improvisent leurs dé
placements,  où lu caméra les  
suit connue un témoin,  cette  
simplicité et ce lle élégance du 
cadrage et du montage,  
comme, cette rigoureuse sou 
plesse de lu mise en scelle,  
qui —  trait clussiqiic —  ne 
laisse pus transparaître l’elTort 
de la créulion.  Lu clarté de 
lu photo, signée Cuido Cosu- 
Iich, s'accorde magnifiquement 
à celle du propos.  Un film 
(pii se veut lucide doit 
d'abord être clair.
Le cinému brésil ien,  et son 
prestige naissant, vivent de  
ces films (pie bon an, mal au, 
quelques réalisateurs puisent  
en leur pensée, en leur ima
gination, leurs entrail les et 
leurs poches.  Chaque année  
il y en a un qui correspond 
plus (tue les autres au nio-

0  D e s a t i o  : Gui do C o s u i i c h ,  P .C.  S a r a c e n i ,  O d u v a l d o  V i a n n e  FI l h o .

<1 ne, il l'est aussi à ceux du 
risque éc onom ique  puisque  
Saraceni. oubliant qu'il était 
le producteur de son lilm. lui 
a donné un rythme sévère et 
dépou il lé,  sans perdre pour 
antuni cette grâce ciuémato-

menl où il u été fuit. Il po
larise les ' aspirations et les 
efforts de tout un m ouve 
ment.  En 196.1 e’éluit Vidas  
Sccas, Deux e o D iabo  en
1 Dô4. Ce sera cet le année O  
Desafio . —  G.l).

Preminger, Penn
Lo critique américaine a ac
cueil l i  froidement B u n n y La- 
k e  Is M issing,  reprochant ù 
Ollo Preminger  d'un peu trop 
tirer sur lu f icelle,  cl  qualifié 
M ic k e y  O ne  d’échec  magnifi 
que.  S ’il s’en trouve pour dire 
que B u n n y L a k e  est un rema
ke inférieur de L«tir« ou 
puur le comparer à M an W ith  
th e  G o lden  A rm ,  la plupart  
des crit iques newyorkais t ien 
nent le dernier film (le l ’rc- 
miuger pour uu exerc ice  de 
Myle en suspense,  et l'cxplo- 
raliou d’un esprit  malade  
(« exploration très inférieure  
ù ce lle de R é p u ls io n  de l Jo« 
lanski », écrivait le <i Los A n 
geles T i m e s » ) .  Le critique de  
«: Yariely », qui se mble  avoir  
bouquiné le l ivre d’Evelyn 
Piper, paru en 19Ü7, avant de 
voir le film, déclare qu'en fait 
île Mispense il n’y en a pas 
de trop et que l ' insistance du 
m en eu r  en scène pour que  
les exploitants interdisent l’ac
cès de leurs salles pendant les 
séances est ridicule parce que  
l'issue de l 'intrigue est appa
rente dès la première bobine.  

« L ’histoire, orig ina le  >, écrit- 
il, « éta it  un cor»/>/c rendu  
des re n d io n s  im p rév is ib le s  
d'une m è r e  don t la f i l le t te  
[réelle  ou im aginaire)  a d is 
paru. A ce sq u e le tte  d ' in tr i 
gua, P rem in g er  a a jo u té  un 
frère  d o n t  la ten dan ce  inces
tueuse  (jamais con som m ée)  
d e v ie n t  l 'obstacle  principa l à 
la recherche  de  l'enfant. Là  
où le  l iv re  laissait f tlaner un 
d o u te  inqu ié tant et b o u lever 
sant su r  l 'ex istence  m ê m e  de  
B u n n y L a k e , P rem in ger  
«c pla n te  ï> l 'év iden ce  d e  l'exis
ten ce  d e  la fillette^ dès les  
prem ières  images.  ».

M ic k ey  One,  sorti en avant- 
première, au H P  Festival  du 
Film de New York et en d is 
tribution nénérule an début  
novembre,  plut à la majorité  
des critiques.  Le fi lm, qui en 
apparence retrace l’histoire  
d'un comédien de boîle de 
unit poursuivi par la pègre  
de Chicago pour une dette  
de jeu,  reçut les quatre étoi 
les (le Ros ley Crowthers du 
« N e w  York  T i m e s »  et de 
Judith Crisl du « Herald T r i 
b u n e » ,  surtout pour la façon 
dont Penn a dirigé Wurren 
Itealiy, « sur leq u e l  on fo r 
m u le  h a b itu e llem en t d e  .sé- 
rieuses ré s e r v e s » .  « T i m e  M a
gaz ine»  était plus réservé,  
estimant que cette œuvre  
« kafkaesq iie  su r  la fu<tilité de  
fu ir  de. l 'h o m m e m o d e r n e  est 
un m agn if iq u e  é c h e c ». A.M.



Brève rencontre avec Hawks
D eu x ièm e  f i lm  ce l le  année, le  
prochain  p r o b a b le m e n t  en Eu
rope,
Seuls les très grands oseraient 
dire que leur nouvel le  pro- 
durlion est le remake d'un 
film déjà fait deux fois. 
Hawks a commencé le tour
nage tYEldortulo  en décla- 
rant : « C'est  Rio Bravo de  
nouveau, avec im  peu  d e  Red  
River.  »
Hawks, toujours long, maigre  
et, dirait-on, albinos,  cheveux  
lout courts, ci ls cl  paupières  
d'un blanc duveté,  vient de  
co mmencer son nouveau wes
tern, ù Nogales moins d’un 
mois après avoir terminé R e d  
Line  7000, niel lant en vedette  
un John Wayne aux joues  
creuses mais complètement  
rétabli après sa lutte contre  
le  cancer,  et un Robert Mit- 
clium égal à lui-même. Le  
scénario original iVEldorailo  
est «le Leifçb Brackctl ,  maî
tresse d’éco le dans le Middle-  
west cl  romancière à ses 
heures ( « F o l lo w  Free Wind J>), 
qui avait déjà écrit le scéna
rio iVHatari ! el collabore  
aux scripts de T h e  Big  S leep  
et R io  Bravo  (ainsi qu’à 13 
VTest S tree t  de Pbi l ipp Lea- 
cock et u C n ld  o f  th e  Sevcn  
Saints  de Gordon Douglas ).  
L'intrigue met eu scène un 
mauvais garçon, Wayne. mer
cenaire el  nerveux avec son 
six coups,  (pii retourne à 
Eldorado aider le shérif (Mit- 
obum) envers qui il a une  
vie il le  dette d'honneur,  alor9 
que la vil le est cernée par 
une bande de tueurs en ma
raude.
« Rio  Bravo était exactem ent  
1e contra ire  d e  Higli  N oon », 
entame Hawks.  « Fred  Zinne-  
mann m etta i t  en scène un 
shérif  cherchant en vain l'ap
pu i des  gens du  village. Dans  
Rio, on faisait le  contraire  : 
le  shérif  refusait l 'a ide incom 
p é ten te  des vi l lageo is  tou t en  
donnant sa chance  à son an
cien com pagnon  d e  ro u te , 
Dean Martin. M aintenant, dans  
Kldorado, ori ds>nne itn nou 
veau tou r  d'écrou.
< ije  dé tes ta is  Le Train sifflera 
trois fois si in tensém ent  ri 
l ’cpoq ite  (195 8) qu e  Rio  
Bravo prenait  l 'a llure  d ’un  
nn/i-High N oon ,  au po in t  qu e  
M artin  devenait  le personnage  
central. W ayne s ’en plaignait.  
Mais John est un p leu rn i 
chard  (a c ryb a b y ) .
« Les w esterns racontent to u 
jours  l'ami l ié  entre h o m m es  
et i ls  varient en tre  eux au ni- 
veaji d e  la fo rm e p lu tô t  que  
par le fond. Ce sont les pay 
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sages qui changent, pas les  
personnages. A u tre  chose : le  
grand  acte d 'héroïsm e dans le  
Far (f est d e  la haute ép o q u e  
était m oins le  fait d u  courage  
q u e  d e  la ténacité. Or, la t é 
nacité n ’est pas très c iném a
tograph ique,  parce q u e  vous  
ne p o u v e z  pas la corn/tresser

Red L i n s  7 0 0 0  :
L a u r a  D e v a n ,  H o w a r d  H a w k s

dans une unité  de- tem ps,  
p u isq u e  sa nature m ê m e  est 
d'endurer.
« J’ai essayé d e  décr ire  la t é 
nacité dans  Red River,  f ilm  
q u i  s ’étale siw  25 ans de  la 
v ie  d e  W ayne. »
Hawks ne veut pas révéler les 
détails iVEldorado , qu'il tour
ne à Tucson et à Nogales ,  à 
lu frontière de [‘Arizona et 
de PFlal  mexicain de Sonora, 
à quelque  12 heures de route 
de Hol lywood. Il préfère nie 
parler d’un projet de film en 
Europe. Un ami mill ionnaire ,  
propriétaire de tours de fo
rage de pétrole installées au 
large de la Hollande lui a 
suggéré de faire un film sur 
ce sujet.

■x J'aime bien l 'idée  d e  cen
trer un f i lm  d'action sur un 
g roupe  d ’h o m m es vivant pen 
dan t des  m o is  sur un ilô t  
artif ic ie l en  p le in e  m e r  du  
N ord , mais j e  ne sais pas si 
stra tég iqu em en t c'est poss ib le .  
Il faudrait constru ire  un vér i 
ta b le  vi l lage  s u t  la côte, il 
faudrait tou t  am ener  par  ba
teau  et p robab lcm tm l arrêter  
(e forage pendant des  sem ai
nes. :>
Hawks, qui a eu 69 ans le 
30 mai, vient de terminer 
R e d  L in e  7000. Deux mois de 
vacances auraient dû séparer  
les deux tournâmes, mais 
Hawks a été ob ligé de retour
ner des scènes après le 
« sneak prev iew »  du film.
Le phénomène « sneak pre* 
v ie w »  consiste ù projeter un 
nouveau film dans une salle 
ayant à l 'affiche « major stu
dio preview tonight»  ù l 'en
trée. Ces sondapes sont cou 
rants en Californie puisque  
tous les films sont soumis à 
eelte épreuve nù cbefs de 
studios et statisticiens « es
saient » nn nouveau film sur 
un publie,  eu chronométrant 
la longueur îles rires ou en 
comptant le nombre de spec
tateurs qui parlent avant la 
fin. Les litres sont tenus se
crets pour que vedettes,  futu
res vedettes el leurs a penls 
entreprenants n'organisent pas 
des claques et. dans toule la 
carrière d"un film, la « sneak 
preview » est la seule, séance, 
où studios et producteurs 
cherchent la vérité et toute la 
vérité.
R e d  L ine  7 0 0 0  avait été

« sueaked > à San Diego.  
Hawks et la liante direction 
de la Paramouut avaient dé 
cidé de refaire une séquence  
entière,  modification forcé
ment coûteuse puisqu'on doit 
rappeler vedettes et techni
ciens cl reprendre le m on 
tage. Les acteurs de R e d  U n e

étaient récupérables sans trop 
de difficultés parce qu’ils sont 
inconnus,  semi-professionnels  
de l 'automobile ou débutants.  
« Cela a été  très amusant à 
fa ire  », dil-il sobrement,  
« q u o iq u e  peu  facile. Il a 
fallu constru ire des bagnoles  
spéciales,  m on ter  des  caméras  
l ’anavision sur des  bo lides  
roulant à 200 k m  heure. C er 
taines séquences d e  courses  
ont été f i lm é es  avec  si .r ca
méras. » —  A.M.

En religion
Jacques Rivetle,  depuis le l',r 
octobre,  rayonne autour d’A v i 
gnon avec son équipe pour  
tourner La R elig ieuse,  d ’après 
le roman de Denis Diderot, 
p.n décors et son directs, en 
couleur,  et en longs (et lar
ges : 1.85  ̂ plans séquences.  
Le film est compliqué à faire 
car il comporle beaucoup de 
choses, mais tout débouche,  
biir la simplicité,  ù partir du 
moment où, chacun de scs 
éléments étant fonction de 
tous les autres, il s'agit, à la 
suite de tâtonnements or ien 
tés. de. déterminer pour cha
que plan leur point idcal de 
jonction,  ce qui fera de cc 
plan, très exactement,  à la 
fois le résultat de cc qu’il 
peut être et l’expression de cc 
qu’il doit être. —  M. 1). L a  R e l i g i e u s e  : L i s e l o t t a  P u l v e r ,  A n n a  K a r m a



Mankïewicz à Rome

A n y o n s  f o r  V e n l c e  7 : C a p u c i n e ,  J . L .  M a n k i e w i c : ,  R bx H e r r l s o n .

Le club 
des cinéphiles 

et le ciné 
des critiques

Jeun Giono, dans un hebdo 
madaire,  déterre Ja hache tic 
guerre. Les ciné-clubs, de lu 
foiilaise, qu'il dil ! Depuis* 
que les inslits et les curés, 
les apothicaires el  les guéris
seurs prennent ça pour une  
chaire, (ont /ou i  Je camp... 
Bon, ço c’est son affaire. Mais 
qu’en pensent les dirigeants  
de la Fédération Française  
des Ciné Clubs (F.F.C.C.) '! 
Son directeur adjoint,  Jacques  
Hobcrl,  a, lui aussi, le verbe 
haut, lu plirase-piège, et entre 
deux stations de métro, il 
conlre-attaque.
« Et d ’a b o rd  une év iden ce  
fc cinéma. com m erc ia l  m arche  
mal, les ciné-clubs m archent  
b ien . F.n effet, leur chiffre, 
d epu is  cinq ans, a tr ip lé . Noua  
en som m es  à plun d e  500. Ça 
ne fait q u e  s'am plif ier.  On  
assiste  à «ne création  p erm a 
nente des  ciné-clubs, ce  qu i  
d'ailleurs  />ose un p r o b lè m e  : 
l 'éducation des  animateurs. F.t 
ré c iproqu em en t ,  l ’organisation  
d e  stages c o m m e  M arly, B o u 
lon ris, etc.

— Mais Marly, c’est pas très 
drôle ?
— N o tre  bou lo t  à M arly  c ’est 
d e  m o n tre r  q u e  le  c iném a est 
plus s im p le  et p lu s  co m p liq u é  
q u ’on  ne l ’imagine. T  u sou
ris... A t ten d s ,  tu vas t o i r  ce  
q u e  j e  veux d ire . Q uand un 
m e tteu r  en scène a une idée ,  
i l  pen se  à des lignes d e  force. 
I l les habille .  A nous d e  
m on trer  rom ment.. . Vous, dans 
les revues spécia lisées , vous 
n e  tenez  pas su ff isam m ent  
c o m p te  d e  no ire  existence. Je 
suis persuadé qu e  90 %  de  
vos num éros sonl vendus à 
des adhérents  d e  ciné-clubs. 
Or, si  une revu e  lo u la i t  être  
vra im en t a c t ive , il  faudrait  
q u ’e l le  entre dans l ’arène. En 
contact avec  le  public . Faut 
é tab lir  un d ia logue.  Organiser  
une sem aine  d e  c iném a, par 
exem ple .  M o i , si je  faisais 
une revue, j e  ferais une tour 
née. Il serait  sa lu ta ire pou r  
les cr i tiques  d e  se fa ire  en
gueuler. L e  p ro b lè m e ,  oui, 
c'est ça, c'est d e  fo u tre  le  v i 
rus à 5 personnes dans cha
q u e  ciné-club. A p rès  tu peux  
[farader. M ais pas avant... » 
Choc eu retour, el nous voilà 
responsables.  Peut-être le soni- 
mrs-nous ? Alors que fuiro ? 
Une semai un. du cinéma. Du 
cinéma défendu par Les Ca
hiers.  Pourquoi pas ? Qu’en 
diles-vous ? —  O. G.

C’esl dans mie « Cineciltà » 
presque déserte que Joseph  
L. Mankicwicz tourne son 
nouveau film : A n y o n e  for  
V enice  ? Le cl imat qui règne  
sur le plateau où Capucine,  
Susan Hayward, Eddie Adams  
cl  Rex Harrison écoutent do 
ci lement les directives de 
Mankïewicz,  est singulière 
ment plus détendu que celui

Sous le Signe du Linn (rue 
Chomond},  « R ue  de l’Eslra- 
pade » et rue Agnès-Varda-  
MoulTetard, en veste de ve
lours noir,  Alain Resnais est 
im mobile.  Dans un moment,  
1res démiurge,  il dira « m o 
teur ï> et un opérateur lui ré
pondra selon Jean -L uc  : « Sa
turne !■. Sous Je Signe du 
Lion. etc. En veste de velours  
noir, Suclia Vierny est im m o 
bile. L’un et l’autre mesurent  
1,79 ni, pèsent 72 kg,  sont im 
passibles et ne disent mot 
que moteur.
Pluce de la Contrescarpe un 
travell ing file (filme; une 
belle j eune  fille b londe  qui 
longe lu ('.hope et y entre,  
puis une deuxième blonde,  
puis une troisième, puis une 
quatrième, puis la première  
avec cette fois la terrasse vi 
dée. Pendant  ces répétitions 
à variables,  Resnais et Vierny  
ne parle fit pas, lie bronchent 
pas, i ls sont sévères et raides 
el pâles. Ils surveillent les 
IleurtebUe messagers de leur 
nuit. Il est 11 h itO du soir 
en élé,  au balcon du premier  
étage du l ieq u in  Chagrin  une  
bel le jeune  fille blonde cl Hi- 
voreuse que personne ne 
f ilme (5‘.) caresse deux petits 
chats en noir et blanc et re
garde en bas quelqu'un dire :

qui présida au tournage de 
C leopalra .  Le scénario est une 
adaptation de « V o lpone  » 
(Harrison),  qui réclame lu 
présence auprès de lui de trois 
de ses ex-maîtresses en leur 
faisant croire qu’il est à l ’ar- 
l icle de la mort.  Cette mort 
probable, toutes trois- l ' ima
ginent en lui conférant les 
attributs d’une fable. Le

A Resnais du soir
« C’est vous ? 3>, quelqu'un 
d’autre répondre : <r Ça dé
pend », le que lqu’un nu 
méro 1 dire alors : « Ç’est 
vous qui m'avez téléphoné  
hier ? » el  le quelqu'un nu
méro 2 reprendre à nouveau 
la parole : « Oui.  Je recon- 
nuis votre v o ix .»  Jusqu’au 
moment (il est grilheure) où : 
« Alain Resnais,  la mémoire  
dans ce film ? > Alain Res- 
uais : t  Je  suis fatigué... à un 
autre m o m en t .  Tous les inter- 
vieu;ers ont tous p o sé  tou tes  
les questions à tous les m e t 
teurs en scène présents , passés  
et à venir... la m ém o ire ,  est-ce 
b ien  ce q u i  im p o r te  le plus  
dans m es f i lm s  ?... A u  p lu s  ça 
va, au m oin s  j e  sais ce que  
sont m es  f i lm s. P lu s  j'avance, 
plus ils reculent.  » Une façon 
de dire que 1m  G u erre  est 
f in ie  est une coproduction  
franco-suédoise.

(."est- aussi Jorge Sempriin. 
Florence Malraux, une pro
ductrice poète Calhcrine Var-
I i ri, Ingrid Tliulin,  Caméra 
Milehcll ,  une jo l ie  Cana
dienne,  Hcndaye.  J ’oubliais  
Yves Montand qui,  entre deux 
prises, n’u réussi que 820 
points à la H a p p y  C low n  (3 
billes, 4 flippers) et a m ême  
perdu à lu loterie (le zéro est 
fatigué). — J.-J. S.

décor : uu huleau fantasti 
que aux clo isons rouge fraise, 
uvec des lampadaires absur
des. Mankïewicz  semble  de
mander aux acteurs un jeu 
maniéré,  assez stylisé.
Très aimable,  il nous a pro
mis un entretien pour très 
bientôt,  mais à une seule  corn 
dition : il scru peu question  
de CleofHttra. —  M.P.
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Dorothy
N ée  le 9 novembre 1922 à 
Cleveland (Ohio) et f i l l e  d’un 
pasteur,  el le débute au ciné
ma à l ’ûge de quatorze ans 
mais ne trouve vraiment le 
succès qu’avec C arm en Jones  
et P o rg y  an d  Bess, deux filins 
de Prcniinger.  deux film* 
m audits ,  so igneusement radiés  
au public français. Chanteuse  
et danseuse,  cette sculpturale  
beauté noire,  cette black  V e 
nus,  fut sans doute,  avec la 
mervei l leuse Lena H o m e ,  la 
seule vedette fémin ine noire  
amériraine,  les autres actrires 
noires ayant le plus souvent  
été l imitées à des rôles secon
daires (Hall ie MarDaniell ,

Dandridge
e t c j .  Principaux fi lms  : 1936 
A D a y  as th e  Races  (Sam 
W ood).  1941 S u n dow n  (Hen
ry Hathaway) .  1951 Tarxan's 
Périls  (Byron Haskin).  Sun  
V alley  Serenade  (II. Bruce 
Hnniberstoue).  T h e  H arlem  
G lo b e  TroUers.  1952 B righl  
R o a d  (Gerald Mayeri .  1953 
Rem ains to B e  Seen  (D on  
Weis ).  1954 C arm en Jones  
(Otto Preminger.  1956 Island  
in the Sun  (Robert Rossent.
1957 T am ango  (John Berry).
1958 T h e  D ecks  R an  R e d  (An
drew L. Stonel.  1959 P o rg y  
and Bess  (Preminger).  M o 
m en t o f  D anger  (Laslo Bene-  
dck).  — P. B.

P o r g y  a n d  B e s s  : D o r o t h y  D a n d r i d g e .  S a m m y  D a v i s  J r .

Steve Cochran
Le récit de na mort et des  
jours qui lu suivirent semble  
plus sortir d'un recueil  de 
nouvel les  de Richard Matlie- 
8on que d’un articlc de la 
chronique ho llywood ienne .  
Isolé avec trois jeunes Mexi 
caines sur son yacht T h e  
Rogue,  il meurt en pleine  
mer sans qu’aucune de ses 
compagnes ne puisse le seco u 
rir, el, cel les-ci,  incapables de 
diriger le yacht, dérivèrent  
pendant plusieurs jours,  affa
mées el rendues à demi folles  
par la présence du corps de

Steve Cochran que guettait la 
décomposit ion.  Mis à part cet 
épisode grand-guignolcsque,  la 
carrière de cet ancien acteur 
de théâtre, né le 25 juil let  
1917 û Eurêka ne mérite no
tre attention que grâce' à quel 
ques films : Il firidt>, A Snng  
Is B orn , ff'hite H eut et sur
tout l'un des chefs-d’œuvre de  
Stuart Heisler Dallas, v i l le  
frontière, où, pour pouvoir  
l’abattre, Gary Cooper était 
obl igé «l’écraser la queu e d’un 
chat. Principaux films : 1945, 
(Fonder Man  (Bruce Humber-

g r l d o  : S t e v e  C o c h r a n ,  D o r l a n  G r a y

shm e) .  1946 T h e  K i d  From  
Brooklyn,  (Norman McL cod).  
T h e  Best Years o f  O u r  L iv e  
(Will iam Wyler ).  1948 A 
Snng Is B o rn  (Howard  
H awks) .  1949 W h ite  Heat  
(Raoul Walsli) .  1950 T h e  
D anined  D o n ’t C ry  (Vincent  
Sherman) .  1951 T h e  T anks  
A re  Corning  (Lewis Sei ler) .  
Jim  T h o r p e  A U  A m erican  
(Micliacl  Curtiz) . 1952 O péra-,  
t io n  Secre t  (Lewis Seiler).  
1953 T h e  C arnival S tory  
(Kurt N eum ann) .  T h e  D ésert

Song  (Hnniberstoue) .  1956 
C o m e  N ex t  S p r in g  (R.G. 
Sprlngsleen) .  1957 II g r ido  
(Michelangelo A ntonion i) .  
T h e  S lander  (Roy R owland).  
T h e  W h eapon  (Val Guest) .  
1958 Q u an tr i l l ’s R a iders  (Ed
wards Bernds).  1959 f , Mobs- 
ter  (Roger Corman).  T h e  Beat  
G énéra tion  (Charle6 Haas).  
T h e  B ig  O p era to r  (Haas). 
1961 T h e  D e a d ly  C om panions  
(Sam Peckinpah).  1963 O f  
Love antl D esire  (Richard 
Rush).  —  P. B.

Clara Bow
Symbole de toute, une époque,  
ce lle des Roaring T w en tics ,  
elle disparaît volontairement  
de l’écran en 1933, ayant com 
pris que le parlant marquait  
la fin de sa carrière et que  
son type de personnage n’ap
partenait déjà pi us à une  
Amérique que le krach de
1929 avait subitement rendue  
plus consciente de la réalité.  
Elle eut une carrière aussi 
courte (11 ans) que fructueuse 
(56 fi lms) et incarna, plus que 
toute autre à ce moment-là, 
la jeune  fille américaine irré
f léchie, espiègle et heureuse  
de vivre. N é e  le 29 juil l et  
1904 à Brooklyn, el le débute  
au cinéma grâce à un con 
cours,  et une rapide et stupé
fiante popularité (35 000 let 
tres par semaine) fait d’elle  
la rivale de Garbo, Myrna 
Loy et Jeun Harlow. Les ra
res scènes (rugiques qu’elle  
joua (notamment sa mort dans 
C h ildren  of D iv o r c e  de Frank 
U o y d  et von Sternberg) prou 
vèrent que les comédies,  peut- 
êlre très représentatives de 
l ’Amérique des années dorées  
mais trop souvent anodines,  
ihnih lesquelles on la l imita,  
nuisirent ù son talent. It 
(1927) fait d ’elle un véritable 
symbole,  la « It Ci ri ». Avec

elle disparaît non seulement  
une actrice prodigieusement  
amusante mais aussi une véri
table création  de l 'histoire 
américaine. Films : 1922 O ver  
th e  Rainbotv  (Christy Cabau- 
ne).  1923 D otvn  to th e  Sea in 
Ships  (Elmer CI if ton ). Ene- 
nties o f  W o m e n  (Alan Cros- 
land).  M a y tim e  (Louis Gas- 
nier).  D aring Years  (Kenneth  
W ebb).  1924 G rit  (Frank Tut- 
t lel .  Black  O x en  (Frank 
Lloyd).  P o is o n e d  Paradise  
(G as nier).  D aughters o f  Plea- 
sure  (Will iam Beaudine) .  Wi- 
ne  (Gasnier).  E m p ty  Hearts  
(Al Santell) .  T his  W om an  
(Phil Rosen).  Blach Lightning  
(James H o g a n h  1925 Capital  
P uni sh m en t  (James Hogan).  
Helen*s Babies  (Will iam A. 
Sei ler ).  T h e  A dven tu ro u s  Sex  
(Charles Giblyn) .  M y  L ady  s 
L ips  (Hogaul.  P arisien  Love  
(Gasnier).  F.ve's L o ver  (Roy 
drl Rulh).  K iss M e  A gain  
(Ernst Lubitsch).  T h e  Scarlet 
W est  (John A dol f i ) .  T he  
P rim rose  Pat h (Harry Hoyt),  
T h e  P lastic  A ge  (Wesley Rug- 
gles) .  K e e p c r  of the Bees  
(James Léo M eh an 1. Free to  
L ove  (Frank O’Connor) .  Best  
B ad M an  (John Blystone) .  
L awful Cheaters  (O’Connor).  
1926 A ncicn t M ariner  (Henry
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Bennclt ) .  M y L a d y  of W h im s  
(Dallas Fitzgerald).  Dancing  
M others  (Herbert Bren on) .  
S h a d o w  of th e  L a w  (Wallace  
Worsley ).  T w o  Can P la y  (Nat 
Ross).  T h e  R u n aw ay  (Wil
l iam D eM il le ) .  M antrap  (Vic
tor F le ming) .  K id .  B o o ts  
(Frank Tuttle ) .  1927 It  (Cla- 
rence Badger).  C h ild ren  o f  
D ivo rce  (Frank Lloyd).  Rough  
H o u se  R o s ie  (Frank Strayer). 
W ings  (Will iam A. W el lm an) .  
H ula  (F leming).  C e t  Y o u r  
Man  (Dorothy A rzner ) . 1928 
R e d  H air  (Clarence Badger).

Ladies o f  th e  M o b  (Wel l 
man),  T h e  F lee t’s In  (Mal* 
colm St. Clair) .  T h r e e  W e e• 
ken d s  (Badger).  1929 T h e  
W ild  P a r ty  (Arzner).  Dange-  
rous Curves  (Lothar Mendee) .  
Saturday N ig h t  K i d  (Edward  
Sutherland).  1930 Param ounl  
O n P arade. T r u e  to  th e  N a v y  
(Tuttle) .  L o v e  A m o n g  th e  
M illionaire s  (Tuttle) .  H er  
W e d d in g  N ig h t  (Tuttle) .  1931 
N o  L im i t  (Tuttle) .  K ic k  In 
(Richard W al lace) .  1932 CaU. 
H er Savage  (John Francis 
D i l lo n ) . H o o p la  ( L l o y d ) . ■ P.B.

Clara Bow

''' -r,ï :,v* \  V- V"
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Charles Lawton Jr.
Chef-opérateur attitré de la 
Columbia,  aussi à l'aise dans 
le format ecopo (M y Sistcr  
Eileen)  que dans le relief  

JM iss  Sfidie T h o m p s o n ) ,  i l  
n'eut jHruais le génie de Rut- 
lenberg,  Krasner ou  Shamroy  
niais un sens très sûr de la 
couleur (R o m e  A d v e n tu r e ) ,

une virtuosité dans les m o u 
vements de grue (3:10 to  
Y u m a ) , et le  talent de cer
tains des cinéastes qui l 'uti li 
sèrent f irent a isément de lui 
l'un des artisans les plus sûrs 
et les plus égaux du cinéma  
américain.  Principaux films : 
1947 T h e  L a d y  From Shangài

(Oreon W el les ) .  1949 T h e  
W à lk in g  H ills  (John Sturges).  
T h e  B la ck  A r r o w  (Gordon  
Dou glas) .  S h o ck p ro o f  (Dou
glas Sirk).  T o k y o  J o e  (Stuart 
H eia ler) . 1950 T h e  Gallant  
B la d e  (Henry L evin ) .  1951 
T h e  R ogu es  o f  S h e rw o o d  Fo- 
rest  (Douglas) .  1951 Santa Fe  
(Irving PicheJ).  M an in  th e  
S a d d le  (André de T oth).  Cap- 
ta in  P ira te  (Ralph Murphy) .  
T h e  S a b re  and ihe A r r o w  (De  
T oth ) .  1952 T h e  H a p p y  T im e  
(Richard F le ischer ).  Hang- 
man's K n o t  (Roy Huggins) .  
1953 M iss S ad ie  T ho m p so n

(Curtis Bernhardt) .  1954 T h e  
L ong C r a y  L in e  (John Ford).  
1955 M y  S is te r  Eileen  (Ri
chard Q uine).  1956 Jubal  
(Delmer Daves ).  Full o f  L ife  
(Quine) .  1957 3:10  to  Y u m a  
(DaveB).  O péra tion  M a d  B ail  
(Quine) .  C otvb o y  (Daves) .
1958 T h e  Last Hurrah  (Ford).  
I960 A  R ais in  in th e  Sun  
(Daniel  Pétrie ) .  1961 T w o  R o 
d e  T o g e th c r  (Ford).  1962 13 
W est  S tree t  (Phil ip Leacock) .  
R o m o  A d v e n tu r e  (Daves).  
1964 Ensign P u lv e r  (Joshua 
Logan) .  Y o u n g b lo o d  H aw ke  
(Daves).  —  P. B.

Constance Benett
N ée  ù N ew  Y ork  le 22 octo 
bre 1905 et sœur de Joan 
Bennett,  el le est l 'une des in
terprètes féminines préférées  
de Cukor qui la dirige plu
sieurs fois et lu i  donne sans 
doute Bon mei lleur rôle dans 
W hai P r ic e  H o l ly w o o d ,  pre
mière vers ion de A S tar Is 
B o rn  (el le y tenait le  rôle 
qu’interpréta Judy Carland 
22 ans plus tard).  Ses princi* 
paux films : 1925 S te l la  Dallas  
(Henry K i n g ) . T h e  G oose  
W o m a n  (Clarence Brown) .
1930 T hree  Faces East  (Roy 
del  R u th) .  C o m m o n  C lay  
(Victor F le ming) .  1931 T h e  
Easiest W ay  (Jack C o n w a y ) . 
1932 R o c k a b y e  (George Cu
kor) .  W h at P r ice  H o l ly w o o d  ?

. (Cukor ).  1933 B e d  o f  Roses  
(Gregory LaCnva).  T h e  Af-  
fairs of C e ll in i  (LaCava).  1935 
A fte r  0 / / i ’ce  H  ours  (Robert  
Z. Léonard).  1936 L adies in 
L ove  (Edward Griffith).  1937 
T o p p e r  (Norman Z. M cL eod) .  
1938 T o p p e r  T ak es  a T r ip  
et M e rr i ly  W e  L iv e  (McLeod).  
1941 T h e  L aw  o f  th e  T ro p ics  
et W ild  B iU  H ic k o k  R id es  
(Enright). T w o  F aced W om an  
(Cukor).  1942 Sin  T o w n  (En- 
riglit) . 1945 Paria U n d ergrou n d  
(Gregory Ratoff) .  1946 Cen. 
tennial S u m m e r  (Otto Premin-  
ger).  T h e  U n su spec ted  (Mi- 
chael Curtiz) .  1948 A n g e l  O n  
th e  A m a z o n  (John H. Auer) .  
1951 A s Y o u n g  as Y o u  Feel  
(Harmon Jones ) .  —  P.B.
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Fellini et les fumetti
A quelques minute» du cen 
tre de Homo, sur nue hau
teur proche du Forum, so m 
mei l le lu minuscule piazza 
dei Santi Giovanni et Paolo.  
Avec son église closc, ses 
hauts mur», son absence de 
boutiques et (ranimation, el le  
offre l'aspect tranquille d'un 
petit vi l lage (le province â 
l 'heure ou chacun de*: habi
tants assiste à l 'office.  Une  
porte cochere s’ouvre sur cc 
qui semble  être le cloître 
d’un couvent : c’est la cour 
du studio Cineriz où,  bien 
cloîtré en effet cl bien à 
l’abri des journalistes,  Fede- 
riro Fell ini  achève le tour
nage de G iu lic t ta  d eg li  sp ir ili .  
Le plateau est plongé dans la 
pénombre.  Une seule laclic 
lu mi lieuse : le décor d'une 
maison de campagne d’aspecl  
très f loréal où s’enlacent les 
plantes grimpantes. Fell ini  en 
sort, très souriant, très aima
ble,  cuire deux prises, pour 
nous permettre d’assister au

— B ien  sûr, p u isq u e  vous 
a ve:  écrit  des scénarios de  
fum ett i .
—  Oui,  c’cst vrai. Il y n 
longtemps.. . Comment le sa
vez-vous ?
■— Est-ce </i h > t-ous vous in té 
ressez to u jo u rs  aux fu m e tt i  ,y
— Evidemment.  El mêm e je 
ne l is plus yuère autre chose.  
Je conserve encore chez ma 
mère une co llect ion des an
nées J 925-27 du « Corrierc 
deî Pi ccoli  » (« L e  Courrier 
des P e t i t s» ) .  Chaque fois que  
je retourne à Rimini,  ma 
mère dem eu re  encore là-bas, 
je ne m anque  pas de feu i l l e 
ter cette collect ion.  C’est une 
jo ie  pour moi de retrouver 
les aventures de « Félix le 
Chat », « P im, Pam, Poum » 
ou « L a  Famil le Il l ico». . .
On l’appel le.  Mais,  déjà, il a 
en le temps de nous inviter 
à déjeuner. A une extrémité  
de la table,  l ’équipe,  à la
quelle s’est adjointe Giuliel la  
Masina, évoque  les éternels

Fell ini parle de Sc.hulz qu'il 
couvre d éloges.  C’est -— avec 
Pfci ffer —  son auteur co m i 
que moderne préféré. Mais* 
voici que, soudain, dans ce 
voyage dan;» le pu>$é nous 
faisons figure de voyageurs  
sans bil lets : Fell ini  vient de 
nous prendre en flagrant délit 
d’ignorance :
— Comment,  vous ne connais
sez pus « Fortunello » ? C’est 
l 'histoire d’une famille de 
paysans, et je  ne serais pas 
étonné qu’elle ait inspiré le> 
f ilms de Chaplin.  Elle a sû
rement inspiré également Al 
Capp pour son « Lil Aimer s. 
Il y avait un personnage très 
drôle,  une mule.  Non, c'est 
impossible  que vous ne la 
connaissiez pas. Vite,  un 
crayon, une fcui I le de pa
pier... Regardez bien,  vous 
allez faire une grande décou
verte ». Les fantômes venus 
fie l 'imaginaire naissent sous 
le crayon de Fell ini . Au pas- 
sape, le  medium les nom me :

tournage tant que nous le dé
sirerons.  Il  nous présente  
Giulietta Masina et s’excuse  
de ne pouvoir parler de son  
travail actuel  : « J’éprouve  
actuellement  une grande las
situde,  avant m êm e que ce 
film ne soit terminé. Je ne sais 
pas encore si j’ai réussi ce 
que je voulais faire. Parler  
de mes intentions serait donc 
maladroit.  Les intentions sont 
des instruments psycholog i
ques qui donnent à l’auteur 
le conditionnem ent nécessaire  
polir entreprendre u n e ' ' œ u 
vre. 11 vaut mieux attendre. 
Nous parlerons de G iu lie t ta  
une autre fois. . .»
TI va s’en aller. C’est ici que  
la partie sel gagne ou se perd:
— A lors ,  si vous p ré férez ,  
nous pourr ions  parler des  
« fum ett i  ï> ?
— Des fumetti  ?

B. S c o i a r l  : S a t u r n e  c o n t r e  la  T e r r e

problèmes du jour... A l’au
tre extrémité,  il n’y a plus ni 
journalistes ni réalisateur,  
mais trois complices  qui,  en
tre deux b ouchées  de rizotto,  
font un aller et retour dans 
le temps. N o u s  voici  seuls au 
pays de ma mère l’oye où 
nous évoquons les fantômes.
— « Dick Traeyï- ,  le  policier  
dessiné par Cliestcr Gould,  
c’est la plus intéressante de 
toutes les bandes dramati 
ques. C’est cent fois plus  
beau que les meil leurs films 
de gangsters américains. Les 
couleurs sont aussi modernes  
qu'il y a trente ans. Gould,  
c’est le  plus grand des an
ciens. ..  Parmi les nouveaux  
venus,  le plus étonnant, c’est 
PferfTer. « B . C . » ,  l’homme  
préhistorique cavernicole,  est 
un modèle d’humour mo
derne ».

•c Tiens, voilà la mule,  et puis 
le vieux grand père.  Et le 
cheval du vieux grand-père.
Il s'appelait Gelsomino.. .  »
— Mais cc cheval n'aurait-il 
pas don n é  naissance  à fine 
certa ine  G elsom ina  ?
—  Eh oui,  sans doute ».
Enfin, nous les avons recon
nus. « F o r tu n e l l o »  est le  nom 
sous lequel « I lappy Hooli- 
gan » a été naturalisé italien.  
Satisfait, Fe ll ini ,  que ne re
t ient pas notre geste d’boreur.  
déchire tous ses dessins.  Un  
ù un, les techniciens,  puis 
Giuliettn Masina ont quitté la 
table. On l'attend pour tour
ner mais il ne se résigne pas 
à quitter le pays des mer
veil les et il nous propose de 
l ’explorer encore avec lui ,  cc 
soir, après le tournage.
22 heures. Le studio est si len
cieux,  vide.  sombre.  Une

seule lumière au premier  
étage,  ce lle du bureau où  Fel
l ini,  en vacances jusqu’au 
lendemain, parle d e ' scs ban
des préférées.
Nous l’interrogeons sur son 
travail de scénariste pour une  
aventure de Guy l’Eclair, ce 
prodigieux  héros de lu plus 
bel le bande dessinée de 
Science-Fiction qui soit. L'au
teur de cette bande était un 
Américain,  Alex Raymond.  
Comment Fell ini  eu est-il 
venu ù s'approprier son per
sonnage 'i
— Vers 19H7-H8, j’avais 17 ou 
18 ans, j e  gagnais ma vie eu 
corrigeant les épreuves de 
certains journaux humoristi 
ques que Nerhini publiait  à 
Florence.  J’avaii commencé à 
collaborer à ces journaux 
alors que j'étais encore élève  
au lycée de Rimiui.  Je leur  
avais envoyé  des contes,  des 
nouvelles.  Et puis,  le lycée  
terminé,  je suis allé trouver 
Nerhini  qui m'a engagé com
me correcteur.  Ainsi ,  j ’ai pas
sé à Florence  six ou sept 
mois.  De là, je suis ensuite  
allé à R om e où j ’ai été quel 
que temps journaliste, puis  
auteur de petites comédies  
pour la radio. Après quoi,  j’ai 
commencé à m'occuper de ci 
néma, à écrire des sujets,  
puis des scénarios complets.  
Pour en revenir â Florence,  
Nerhini  y publiait  égale
ment un merveil leux journal.  
« L’A w en tu ro so  », â peu près 
entièrement composé de fu- 
metti américains.  Il y avait 
<r Mandrake le Magicien », 
« J i m la Jungle'»,  c le Fan
tôme du Bengale ï-, « Gu y  
l ’Eclair sur la planète Mon- 
go »... Puis,  le gouvernement  
fasciste a interdit l’importa
tion de ces bandes américai 
nes eu vertu de la polit ique  
« a u ta r c iq u e »  selon laquelle 
l ’Italie ne devait util iser que  
ses propres ressources.  Ner 
hini avait le droit de conti 
nuer à publier son journal à 
condition que toutes les his
toires y soient dessinées par 
des Italiens. Nerbini a cil 
beaucoup d’ennuis. Certains 
épisodes venaient tout juste 
de commencer,  on ne pouvait 
pas laisser les lecteurs sur 
leur faim. Ce sont les dessi
nateurs de la maison qui ont 
eu la charge de continuer les 
épisodes.  Le dessinateur de 
a Guy l'Eclair » fut alors un 
certain Giove Toppi et son 
scénariste,  ce fut moi... J’étais 
tel lement passionné par cette 
série que j ’ai eu envie d'y 
ajouter un épisode.  Ainsi ai-
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je écrit tout le scénario de lu 
dernière aventure de. a Guy 
l 'Eclair» parue en Italie.  
Mais mon activité en ce do
maine n'a pas duré plu? de 
9 ou 10 semaines car je suis 
ensuite parti pour Rome.

P h i l  D a v i s  e t  Lee FalK : 
M a n d r a k e

— b'avez-vous pas eu des d if 
ficultés à faire v iv r e  ces p er 
sonnages dans l'univers et s e  
Ion la log iq u e  qu i étaient 
propres  à A lex  R a y m o n d  ?
— J’avais la randeur et )Vn- 
l l iousiasmc de meg 18 ans. 
C’est un âge où on ne su pose 
pas de tels problème*. Je 
connaissais très bien tous les 
personnages,  la planète Mon- 
go el  son empereur Ming. Je 
savais d’avance quel les  aven- 
tures pouvaient arriver à Guy 
l ’E d a ir  et ses compagnons.  Je 
n’ai pus eu l ' impression de 
travail ler mais de m ’amuser 
lorsque je t 'u s era i s  au dessi 
nateur des péripéties toujoiir.5 
plus folles.  J' ignorais encore  
ce qu’on appelle le découpage  
technique.  J' inventais une his
toire do.nl j 'écrivais les d ia lo 
gues que je répurlissais dans 
les 8 ou 12 images de chaque  
planche. El puis,  au moment  
où Toppi travaillait dans son 
studio, j ’allais le voir et je lui 
indiquais parfois des cadrages 
ou des détails...
— C'était en so m m e  d e  lu 
m ise  en scène !
— Mais Toppi  connaissait 
1res bien ces hisloires égale
ment.  Il avilit les originaux  
sous les yeux. On ne peut 
pas dire; qu'il y ait eu réel 
lement d'invention. C'était 
une eulreprise très canail le et 
sans grand sérieux. J'aimerais 
pouvoir vous dire que celle 
brève expér ience m'a appris 
l'art de conler et a influencé

mes premiers scénarios, mais 
je n'en suis pas très sûr. Ou 
alors il s'agit d ’une influence  
souterraine.  J’ai certainement 
été influencé par les fuinetti 
américains comiques,  comme  
certainement par tout ce qui a 
truit ù mon enfance, les films 
de Chaplin par exemple.  Je 
crois que les premiers mylhes  
avec lesquels un homme  
prend contact ont toujours  
une grande influence sur su 
vie.  Toutes ces hisloires ub- 
sorbées ù iiunle dose ù un fige 
où chaque réaction commît 
une tel le fraîcheur ém ot ion 
nelle,  il est bien évidenl  
qu’elles m'ont marqué d’un 
goùl ccrluin pour l’avenlure.  
le fantustique,  le grotesque el 
l 'humour. En ce sens,  oui,  on 
peut trouver une racine pro
fonde à mes œuvres dans les 
bandes américaines.  De leur 
stylisation caricaturale, de 
leurs paysages cl personnages 
dessinés à fil d’horizon, il 
m'est resté des imoges joyeu 
sement tniumatiques qui,  à 
certains moments,  réapparais
sent el dont le souvenir 
inconscient a certainement  
cunditionné l'aspect figuratif 
el tu triime de nies films. 
C’esl même certain. C’est p ir- 
<e que i'ai vu ces fumet I i 
avec mes yeux d'enfant qu’ils 
ont influencé mes films. Tout  
ce qui survient dons l’enfance  
fournit à l 'homme les bases 
de sa vie.
— ^l'rj-ror/.s rem arqué nue  
les fum ett i ,  et  particu lière ,  
m ent ceux d 'or ig ine  a m é r i 
caine, possèden t une techni-  
a u v  d u  récit  et d u  cadrage  
très p ro c h e  d e  ce lle  du c i 
néma ?
— Les fumetti  qui em pru n
tent trop à la technique ciné- 
inti logranhiuue sonl pour moi 
les moins heaux. les moins  
artistiques. .Te suis demeuré  
‘•entimentalement atlâché aux 
fumelti très simples,  l inéaires,  
qui presque toujours sont hu 
moristiques.  A ceux-là, c’est 
le cinéma qui a emprunté. 
Certains décors de Chaplin,  
certains personnages cadrés en 
plan américain sont vraiment 
empruntés à Geo Mac Manus.  
ù sa « F a m i l l e  Il l ico > et aux 
nvorituro  ̂ de « Pim, Puni.  
Poum 'a. Les fumetti  nui méri- 
lent d'êlre prisés sont ceux 
oui oui inspiré l e .  cîi'ému el 
non ceux qui lui ont em- 
n-unté une technique trop b:i- 
hilc.
— Ce qu i vous a m arqué  
dans les fum ett i ,  c'est surtout  
le  c o m iq u e  ?
—  Pas seulement le comique,

mais aussi le merveil leux.  
Lorsque je  suis allé présenter  
<J 1 /2  en Amér ique,  j'étais 
convaincu qu'un film com me  
celui-là,  aussi personnel,  aussi 
lutin, d'un condit ionnem ent  
psychologique très précis,  dé
terminé par une certaine cu l
ture, une certaine société,  ne  
pouvuit être compris par un 
public américain.  Je me suis 
uperçu uvec stupeur du 
contraire. Je m’en suis aper
çu dans une sullc de Uroad- 
wuy, uu public très disparute. 
et qui était pourtant habitué 
aux Irucs ù grande mise en 
scène.  J'ai trouvé un parterrç 
de Noirs,  de leddy-hoys,  de  
délinquants et de gens qui 
ont passé une nuit blanche. 
J'ai vu mon film en compa
gnie de ce publie  étrange et 
le film a été suivi  uvec. beau 

coup d’intérêt cl  de plaisir.  
Et c’est grâce aux fumetti ,  
sans doute possible.  L’Améri 
cain est habitué depuis l 'en
fance à cultiver le  sens de 
l 'humour et du merveil leux.  
Or, 8 1 /2  participe vraiment  
de ces notions de surréel,  
d’humour et de fantastique.
— V otre f réqu en ta t ion  d e s  Ju- 
m ett i  ne voits con du it-e l le  pas  
à dessiner vos f i lm s  à  l'avan
ce, plan itar plan, co m m e  le  
fuit H itch cock , par e x e m p le  ?
—  Je fais des dessins,  oui,  
mais jamais image pur image.  
IVuMIeurs, i ls ne concernent  
pas la slructure du récit mais 
les vêlements,  le  décor el 
quelque fo is  les personnuges. 
Gclsomina et Cahiria sont 
d'abord nées sur le papier  
grâce aux crayons de couleur.  
J'ai dessiné de petits cha

peaux, les manteaux el la pe
tite pelisse de Gabiria. J'ai 
dessiné quelques-uns des cos
tumes de G iti l ie t ta  d c g l i  spi-  
riti.
— Mien qu'i l  vous so it  d i f f i 
c i le  d e  parle r  d e  ce  f i lm ,  
pouvez-vous nous d i r e  s i  vous  
avez l ' im press ion  q u ’il  d o ive  
qu e lq u e  chose aux fu m e tt i  ?
— En un certain sens, oui.  A 
un moment  où je  cherchais  
à définir figurali veinent le 
style de G iu lie tta ,  les images  
du film se sont présentées à 
mon esprit dans le style d’A n 
tonio Rubino,  le plus fameux  
dessinateur italien,  uu des 
plus ouverts et des plus poé
tiques. Pour donner des indi
cations précises à Cherudi,  le 
décorateur du film, je lui  ai 
tout sim plem ent montré les 
d e v i n s  de Kuhino et d'Alti l io

Mussino,  un autre collabora
teur du « Corriere dei Pic- 
coli  » et du « Giornalino délia 
Oomenica  », un journal pour 
enfants des aimées 20. J ’ai ap
pris qu’il y avuit à Home  
deux respectables vieux mes
sieurs possesseurs d’une col 
lection complète du * Corriere  
dei Piccol i  » de 1910 à 1920
— avec les premiers dessins 
de Rubino, donc — et je suis 
allé frapper à leur porte.  J’ni 
pussé chez eux toute une se
maine à l ire leur collect ion,  
j'ai photographié des pttges 
qui m ’intéressuienl.  J ’ui rele
vé des pelits  détails , un cha
peau, une table ou un ru
ban. Nous avons ulors décidé  
avec Clicradi que le slyle du 
film devuil s’imprégner de la 
naïveté et île lu simplicite ca
ricaturale de ces petits per
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sonnages avec lesquels Rubi- 
tiü a charmé noire enfance. 
Telle a élé notre décision,  no
ire point de départ.
— Pensez- vous qu'il  so it  d i f f i 
c i le  d e  p o r te r  dits fum ett i  à 
l'écran ?
— J’ai essayé de mettre dans 
mon film loule la paveur el  
la magie de ces dessins,  mais 
le  cinéma se caractérise, lui, 
par une objectivité immédiate  
qu’il est diff ici le de dépasser
— sauf s’il s’agit d’un film 
dél ibérément  fantastique. Mê
me dans ce cas, ou est l imité  
par une certaine stylisation —  
un peu co mme celle des des
sins animés ou des i llustra
tions sophistiquées — ou bien  
on est l imité par sa propre  
imagination. Dans re ras, la 
l imite est 1res subtile.  Il est 
diffici le de trouver une seule  
image de film qui ail la fraî
cheur d’un dessin. Mais je 
crois (pie le cinéma gagnerait 
une dimension  nouvel le à ex
plorer les fumetti  el  à leur 
emprunter des sujets.  11 y a 
une fi liation certaine entre fu- 
inetti cl  romans populaires.  
En France,  on a porté plu
sieurs fois à l’écran Fantômas,  
et Fnntômas, pour moi,  c’cst 
un peu le père du Fantôme  
du Bengale  ou de Mandrake.  
Ces trois personnages font 
appel à une réalité stylisée,  
fabuleuse,  ingénue. ..  D e  m ê 
me certains films américains  
de Science-Fiction permet lent 
de penser que le moment  est 
peut-être venu de porter à 
l ’écran les aventures de Man
drake le Magicien.  Ah ! Man
drake,  quel mervei l leux suîet, 
quelle richesse ! Les bandes  
dessinées  possèdent cette es
pèce de détachement un peu  
ironique qui permet de trai
ter le merve il leux avec le ton 
juste et d’une manière saine.
— C ependant,  jusqu'à présent,  
vous trai'aillez essen tie l lem en t  
à p a r t ir  d e  su je ts  originaux.
— Oui,  je travaille avec des 
B c é n a r i s l e s  ; mais q u e l s  que  
soient mes collaborateurs,  
nous travail lons ensemble  sur 
«les sujets qui me sont per
sonnels.  II sc peut que cela 
rhange, car j ’aimerais hien 
traiter un film de Science- 
Ficlion et, dans ce cas, j ’adap
terais sans doute une œuvre  
de Ray Rradhury ou de Fre- 
drir. Brown. 11 y a trois ou 
quatre ans, Bradbury m'avnit 
écrit une lettre très sympathi
que,  après avoir vu La do lce  
vita. Il me faisait savoir qu'il 
aimerait  énormément  que je 
tourne 1111 de ses romans el il 
ajoutait qu’il >rrait très heu 
reux de me donner le suiet  
gratuitement. La Science-Fic

tion est un domaine extrême
ment riche et fascinant, el le 
permet de tout remettre en 
question : les principes, no 
tre psychologie et nos struc
tures mentales les plus inti 
mes. Frédéric Brown m’inté
resse égalem ent beaucoup, il 
a tel lement d’humour et puis 
il possède  ce ton désinvolte  
et inimitable du monsieur qui  
s’amuse à brouil ler les cartes. 
« L’Univers en Folie » fernit 
un film admirable.  Le cinéma 
est un moyen d’expression  
qui possède,  entre autres, la 
poss ibil ité de proposer un 
univers échoppant à toute lo 
gique el  à toute vision habi
tuelle des choses.  Il peut  
nous proposer une véritable  
vision intérieure de l ’homme  
par le biais de thèmes fantas
t iques et je rrois que c'est là 
le rôle essentiel du cinéma. 
Dans un film industriel,  pur 
exemple,  la répétit ion d’un 
événement  Be révèle non pas 
comme une expression objec
t ive de la réalité mais,  au 
contraire, co mme l’expression  
la plus fantastique, la plus 
d ila tée ,  la plus visionnaire de 
toutes. El pourtant nous 
éprouvons une certaine mé
fiance devant cette vo ie  car 
elle nous affronte a un maté
riau chaotique. Cc n’est plus 
la vision personnelle d'un ar
tiste projetée sur une d imen
sion,  c’est une espèce d’anar
chie de I’image qui,  tout à 
coup, révè le de fausses pers
pectives, découvre des lum iè 
res insoupçonnées .  C’est la di 
rection que devrait  prendre 
le  cinéma fantastique l’ex
périmentation.  Il y a peut- 
être quelque  chose de très 
important à découvrir en pre
nant une caméra chargée et 
en la jetant par la fenêtre...
— U ne d e r n iè re  qu es t io n  : 
vous nous d is ie z  qu e  réaliser  
un film  d'après un contic-  
s lr ip ,  <t M andrake  » par ex em 
p le , serait m erve il leux .  A lors  
p o u rq u o i  ne pas le réaliser ? 
■— Si vous saviez à quel point 
j ’en ai envie ! Malheureuse 
ment,  j e  n’arrive pas à m'y 
résoudre. Je crois tou jours 
avoir d'aiilrcs choses à expri
mer, plus urgentes.  plus 
graves.
L’idéal, ce serait nu’iI y ail 
une autorité en Italie qui  
m’obliije à mettre en scène 
<t Flash Gordon », « Mandra
ke > ou « T h e  Phanlom >■>. 
Ainsi ma consc ience serait 
soulagée  : je serais obl igé de 
faire cc film... et ie serais le 
plus heureux  des hommes ! » 
(Propos recueil l is  au m agnéto 
phone,  à R o m e , par M ichel  
Caen et Francis Lacassin.)

7 fois
A N e w  Y ork ,  où Von co m p te  
en d is tr ib u tio n  75 f i lm s euro
péen s contre  65 américains, et 
à  H o lly w o o d ,  reco lon isé  par  
la v ie i l le  A ngle terre ,  Jean- 
Louis N oam es n a  pas ren 
contré Paula  P ren iiss ;  en re 
vanche, i l  a couru les salles  
obscures. L e  bilan a é té  m ai
gre  (m êm e BLaJte Edwards a 
déçu  n o tre  en vo yé  sp é c ia l ).  

Resta it  heureusem en t le  d e r 
n ier L ew is  d o n t  vo ic i  un 
co m p te  rendu-inventaire.

Dans son dernier film, T h e  
F am ily  Jew eîs ,  Lewis en 
treprend de se mult ip lier par 
sept, ce qui lui permet,  bien 
sur, de se juger lu i-même tout 
en jugeant les autres. Comme  
dans T he Patsy,  l e  ton est au 
début des plus sérieux, voire  
m êm e des plus tragiques ; un 
camion bl indé traverse une  
vil le mystérieuse,  mené par 
des hom m es armés,  vers une 
destination secrèle.  Ou nous 
montre ensuite en moulage  
parallèle plusieurs gangsters 
affreusement masqués (groleft' 
qiies el  terrifiant? tout à la 
fois) qui s’engouffrent dans  
une camionnette démarrant 
en toute hâte, accompagnés  
par une musique à la James  
Bond. Quelques instants après,  
les gangsters el les policiers  
se trouvent face à face, pisto
lets el mitrail lettes au poing.  
C’est à ce moment  que,  surgis
sant de derrière une palissa
de,  apparaît un Jerry Lewis  
habillé en joueur de hase-hall,  
à la recherche d’une halle  
perdue. Plongeant  désespéré
ment a droite et à gauche  
pour récupérer sa balle,  il 
réussit bien malgré lui à as
som m er les terribles bandits,  
les empêchant définitivement  
de nuire.  Arrive ensuite une 
fi llette, habil lée el le aussi en 
joueur de base bail. Quittant  
ses habits de jeux,  el le re
prend, ainsi que Jerry, soit 
vrai visage : el le redevient  
maîtresse et lui chauffeur ; 
ils montent tous deux dans 
une im mense Rolls  Royce  et 
quittent les l ieux du drame,  
inconscients d’en avoir été les 
acteurs. Les derniers plans de  
cette séquence d'ouverlure  
montrent les policiers éber 
lués. aux pieds desquels re
posent les corps des gangsters.  
Tout co mme dans T h e  Patsy  
encore, le  décor change une. 
fois la séquence d’ouverture  
terminée et l’on se retrouve  
dans un im men se bureau,  
très froid el  très so lennel,  où 
de sordides questions d'argent  
se discutent.  Si ce ne sonl  
plus des gens du spectacle

Lewis
mais des avocats qui occupent  
la scène,  c’esl pourtant d’une  
succession qu’il s’agit encore:  
i] faut ici trouver un nouveau  
père à Donna, devenue récem
ment orpheline ; c’est elle- 
même qui,  parmi ses six on*

T h e  F a m i l y  J e w e l s

d e s ,  devra faire son choix.  
L’heureux élu se verra attri
buer la colossale fortune lais
sée par le disparu. Le film en
tier n’est donc que l’histoire  
de six rencontres, l ’histoire  
d'une initiation.
Avant qu’elle ne commence  
vraiment,  Lewis nous montre 
à plusieurs reprises une main  
mystérieuse aui essaie d’assas
siner Willard Woodward, le 
chauffeur de Donna. Cette  
main gantée,  qui apparaîtra 
souvent dans le film, a évi 
demment valeur de symbole,  
mais el le esl aussi un peu une  
structure autour de laquel le  
le film s'articule et se pour
suivra jusqu'au bout.
Le premier  des oncles que  
jo ue  Jerry est un vieux capi
taine tout couvert de poils 
blancs qui cachent la majeure  
partie de son visage. Il entre
prend de raconter à Donna  
ém ue sa vie aventureuse et  
sa jeunesse l iéro ïque ; pas ai 
héroïque que cela,  puisque  
les images (un flash-back i l lu s 
tre ses souvenirs)  trahissent  
le commentaire qu’il en fait. 
(En particulier,  quand il ra
conte comment il s’est débar
rassé d’une torpille russe, on 
le voit,  maladroit,  manipuler  
l 'engin pour en sortir une  
im men se croix gammée) .  
C’est une première distance  
que met le cinéma entre le  
conte et la réalité,  un premier  
refuge dans le rêve, un pre
mier déguisement.
Bien plus rapide que la pre
mière (y a-t-il eu des coupu
res ? ) ,  la deuxième histoire  
a pour héros l 'oncle clown,  
un personnage fondamental  
comme on va le voir.



Donna est Bur le point de 
se présenter à lui , quand  
e l le  le surprend en plein m i 
l ieu d'une conversation qui va 
la bouleverser : en quelques  
Bcconde6, son univers s'érrou- 
le et el le  passe brutalement  
du monde de l’enfonce dans 
lequel el le ee repliait  au m on 
de des adulteB qui pour tou
jours sera le sien. Car le 
clown, sorti de scène,  cl ne  
jouant plus maintenant que  
pour- lui-même, montre son 
vrai visage : « Plus de ma
quil lages pour moi ! P lus de 
grimaces à faire tous les soirs 
devant ces affreux gosses,  ces 
monstres qui hurlent.  Mainte 
nant nue mon arpent est en 
sécurité en Suisse,  j e  peux  
quitter ce cirque el  ce pays,  
et cela pour toujours. »
El le  ne peut sunporter ce 
spectacle plus longtemps : 
désespérée,  el le reporl avec  
son chauffeur continuer son 
périple à la recherche de  
nouveaux oncle».
Esl-ce l’univers du cinéma qu^ 
Lewis veu l évnnuer ensuite ? 
C'est bien possible,  car le troi 
sième oncle,  pbotocrophe,  
procède avec un désordre et 
surtout une incapacité que  
Lewis (cf. T h e  P a ts y ) semble  
reprocher eux gens de riné, 
ma. Le photographe n’est au» 
tre d’ailleurs que le fumeux  
Dr Jerry, le grotesnue nutty 
professer à la voix de fausset,  
réminiscence de films passés,  
personnage fétiche.  C’est un 
autre retour en arrière que  
nous propose aussi Lewis 
avec la scène où le photogra
phe essaie vainement de faire 
absorber à Donna le contenu  
d'une assiette de Corn Flakes,  
contenu qui.  co mme on B*en 
doute,  finira par dégouliner  
sur les vêlements de la fil* 
lelte. Lewis raffole de ce gen
re de scènes qui sont im man
quablement très drôles,  mais 
qui ne manquent pas non plus 
de mettre mal -à  l ’aise le 
spectateur : l’important pour 
le cinéaste est, à ce moment  
précis, de p ro u v e r  son ex is 
tence el  ses problèmes,  en

provocant parmi le public un 
dégoût violent,  bref,  en lui  
faisant violence.
C’est le grotesque qui carac
térise l’oncle aviateur ; pro
priétaire cl pi lote d’une com
pagnie qui possède  un unique

avion (qui est aussi un avion  
unique) ,  il ne trouve ses 
premiers clients que quelques  
instants après la rencontre  
avec Donna : un groupe de  
grosses femmes hideuses el 
grimaçantes qu’il essaiera  
d'emmener  à Chicago au prix 
de maints efforts.
Cette partie eBt une des plus  
longues du film : vaste intru
sion du lo u foque  c l  du déli 
rant au sein du plus sérieux,  
elle montre que le désir de  
Lewis est de présenter tout à 
la fois des styles divers,  fon
dus e.n un seul,  plus fort que  
tous les autres.
Bien  mnlgré el le,  Donna ren
contre dans cet ép iso de à la 
fois son oncle gangster ei son 
oncle détective.  Le  premier  a 
l igoté le second et, masqué,  
enlève  la fillette. U ne  fois en 
sécurité dans son repère,  il 
se débarrasse de son masque  
affreux et on le  découvre  
alors tel qu’il est : plus terri 
ble encore que son déguise
ment.  Véri table loup-garou 
perdu parmi les hommes , il 
se dit un fantôme : « T’m a 
chosl : everybody think T’m 
dead. » On comprend, dès 
lors, qu*entre le monstre et la 
fillette naisse une amitié Im
médiate,  l ’enfant n'avant pas  
encore appris à s’effrayer.

Le ton change radicalement  
quand entrent en scène le dé 
tective et son compagnon  
(caricatures de Sherlock  H o l 
mes et du Dr Watson) qui bc 
lancent à la poursuite du ra
visseur : c’est alors un hu 
mour anglais où le non-sens  
a valeur  de citation, la cita
t ion valeur de non-sens.

Il faut bien parler de Wil-  
lard, le  sept ièm e personnage  
que joue Lewis,  celui  qui lui  
est le  plus proche.  C’esl le 
véritable ami de Donna, ce
lui qui la comprend, relui  
qu’el le  veut se choisir pour  
père.  Mais, le  peut-elle ? 
D ’oprès le testament,  certaine
ment pas. mais une m anœ u
vre est toujours possible.  Wil-  
lard se faisant passer pour  
l 'oncle clown em m ène Donna  
avec lui.
Mais le film se termlne-l-il 
vraiment ainsi ? Où Willard  
emmène-t il la fillette ? Je 
n'en sais à vrai dire rien. Ce 
personnage,  gentil et mala
droit en apparence, me sem
ble posséder (et cela dès le 
début du filmï des pouvoirs  
surnaturels qu’il contrôle par
faitement fcc n’est plus un 
amateur,  co mme c’était le  cas 
au début du P atsy) .  Donna  
n’est pour lui qu’une proie

facile en vérité.  Ce qui eBt 
certain,  c'est qu’en  dernière  
ressource, i] est ob ligé ,  pour  
devenir léga lement le père de 
Donna, d 'em pru n ter  l’appu- 

1 rence du clown : c’est bien là 
la manifestation d’un dégoût  
très fortement ressenti  par' 
Lewis,  chaque fois qu’il doit

se dégu iser  el faire ses gri 
maces d'usage qu’attendent les  
« p e t i t s  monstres >, son public.  
Les films de Lewis sont tous 
des manifestations désespé 
rées pour échapper à m  
condition de co mique  : il y 
réussit progressivement,  mais 
la tâche est ardue. —  J.-L. N.

Lettre de Rome
De tous les f i lms italiens di 
gnes d’intérêt sortis ces der
niers mois,  les C ahiers  ont 
déjà eu l’occasion de parler.

I Cc n’est toutefois pas le eus 
de /  cento cavalicri  de Vitto- 
rio Cotlafavi. Avec ce fi lm,  
Cottnfavi u pris une bel le re
vanche.  En effet, la crit ique 
i tal ienne a accueil li  le fi lm 
t r è s  chaleureusement.  Et pour
tant, n'étant pas supérieur  
aux L égions d e  C léopâ tre ,  il 
ne constitue pas pour nous 
une Burpri.sc. C'est seulement  
une nouvel le  étape dans la 
seule œuvre  du cinéma italien 
qui B a c h c  concil ier  f i lm  
d'avcnlure el  attachement vé
ritable à la réalité.
1 cento  canalîeri  se déroule  
aux alentours de Kan mille,  
mais le f i lm n'est pas très 
précisément situé historique
ment.  Une  communauté  paci
f ique et f lorissante que nous 
dirons « bourgeoise », où 
couvent quelques agitations  
dues à la lutte des classes 
(les paysans en conflit  avec 
les marchands) est troublée  
par l 'invasion d'une armée  
arabe dont le chef (Wolf- 
gang Preiss, un Mabuse  d'il 
y  a mille uns) profite du 
désordre ainsi provoqué pour 
faire régner sur le pays une 
discipline in flexible et inhu
maine.  Après quelques tenta
tives de concil iation d ip loma
tique,  les habitants organisent  
la résistance sous la direction  
de D on Gonzalo (Arnoldo 
Foà) el de son fi ls (Mark 
Danion).  Ils quittent la v il le  
uour mieux pouvoir se dé
fendre et leurB efforts sont 
couronnés lors d'une sanglan
te batail le qui se solde,  na
turellement,  par leur succès.  
La parabole est claire et 
nombreuses sont les référen
ces. Citons, par exem ple ,  les 
représail les,  exécutions qui 
constituent une citation pré

cise de Ronui c i t tà  aperta. 
Mais le  plus grand mérite de 
/  cento  ca ta l ie r i  tient à l’art 
de la conduite du récit. Le 
spectateur est en mesure de  
suivre admirablement  chacu 
ne des ph uses du phénomène  
et ainsi de souscrire totale
ment aux décis ions qui sont 
prise? par les personnages  
puisq u’il en a compris la 
profonde nécessité. Le rythme  
du film qui fait alterner 
scènes dramatiques et scènes  
réso lument  comiques ,  assure 
la distance nécessaire à un 
jugement luc ide des évén e
ments.

Parmi les films eu cours de 
tournage, rappelons U n uo - 
Ttw a m età  que Vi ltorio De  
Seta poursuit tranquillement  
et interminablement semble-t- 
il, avec Jacques Perrin,  Lea 
Pudovani,  Rosemary Dexler,  
dans les environs de Rome.

Alberto Laltuada a terminé  
Im  M andragola  qui va sans 
doute  constituer une intéres
sante rentrée,  ne serait-ce que  
grâce au texte de Machiavel,  
interdit pendant des annétd 
par la censure au théâtre, 
alors m êm e que tous . lea 
enfants devaient l ’étudier à 
l 'école,  et qui est l ’un des 
plus admirables de notre l it 
térature.

P ier  Paolo Paso 1ini vient de 
co mmencer Uccellacci e  uc- 
cellin i  co mposé  de trois skcl- 
ches (cf. entretien in Cahiers  
nu 169),  tous interprétés par 
To lo .  Nous en reparlerons. 
Une attention toute particu
l ière cbI portée au récent 
film de Belloccli io I pugn i in 
tasca, non seulement parce 
qu’il est d ’une grunde beauté,  
mais e.ncore parce qu’il n’a 
pus trouvé de distributeur,  ce 
qui est proprement  inconceva
ble et sera, nous l 'espérons,  
r'e courte durée.  —  M. P.



Vingt ans après
le cinéma améneam, ; i 

ses miteurset notre politique 
, ■_ en question:





La po lit ique  des auteurs, le cinéma américain o n t été et sont toujours 
les points les plus brûlants, les passes les plus d iffic iles  dans l'h istoire 
e t  la géograph ie de la cinéphilie. La défense et l'illustration de l'une 
e t  de l’autre, menées parallèlement par les « Cahiers » depuis leurs p re 
miers numéros jusqu'à maintenant, en ont fa i t  des options fondam en
tales, préalables e t nécessaires à tou te  vo lonté  de reconnaissance 
plénière du cinéma comme a r t  majeur.

O r,  le moment est venu de fa ire le bilan de ce tte  lu tte  : le com bat 
engagé simultanément pour l'accepta tion  de la po lit ique des auteurs 
e t celle du cinéma américain se solde par deux résultats —  con trad ic 

toires.

D'une p a r t  to u t  conduit, semble-t-il, à publier un communiqué de 
v ic to ire  : mis à p a r t quelques cancres de la c r it ique  don t les idées, vu 
leur manque, n 'é ta ien t guère susceptibles de se renouveler, to u t  ce qui 
fa i t  profession de fo i en le cinéma, critiques, revues, ciné-clubs, ama
teurs, t ie n t com p te  désormais de la réalité de la notion d ’auteur e t du 
b ien-fondé de leur po lit ique, comme de l’ im portance du cinéma amé
ricain, h istoriquement e t esthétiquement. Sur ce front, la bataille est 
gagnée au-delà de tou te  prévision. Il im porte  donc de la poursuivre 
sur d 'autres fronts : c 'est au tour du jeune cinéma de prendre le relais 

dans la course.

Mais, d 'au tre  part, à mesure q u ’elles tr iom pha ien t, la po lit ique des 
auteurs e t celle du cinéma américain on t v ite  débordé, comme il est 
fa ta l pour les causes séduisantes, le cadre in itia l de leurs définitions. 

A u  nom de i’une e t de l'autre, abus, excès, errements et délires ont 
eu beau jeu à se multip lier. Plus elles perda ien t de sens, plus elles 
prenaient valeur mythique ; plus elles versaient dans le particu lier, plus 
elles gagna ien t fo rce  d ’absolu. Pour finir, ce qui é ta it  choix e t ' pari 
dev in t dogm e e t système.

C 'e s t  à de tels abus que nous en avons. C 'e s t  la dogm atisa tion  de la 
po lit ique  des auteurs e t la valorisation systématique du cinéma amé
ricain que nous mettons en question, dans la mesüre où il nous semble 
—  e t les récents films, ta n t  américains qu'européens, comme l'évolution 
to u t entière du cinéma nous en appo rten t sans cesse confirm ation —  
que s'en ten ir  à des règles qui ne souffrent nulle exception, à des 
systèmes qui récusent d ’avance to u te  con trad ic t ion , revient à res
tre indre  et la richesse du cinéma e t la compréhension que nous pou 
vons en avoir.

Il ne s 'ag it donc pas de brûler ce que nous avons adoré. Bien au 
contra ire  : de ne pas cesser d 'accom pagner le cinéma dans sa décou
verte  de lui-même. Le temps des auteurs a passé e t n'a pas passé ; 
celui du cinéma américain est peu t-ê tre  toujours à venir. Mais il 
im porte , pour le présent, d ’apercevo ir que la beauté au cinéma ne 
connaît pas de règles ni de limites, qu'elle fa i t  mentir les lois où on la 
c ro it  soumise, q u ’elle se manifeste aux premiers films aussi souvent 
qu'aux derniers, qu'elle est Infidèle e t capricieuse enfin, e t  qu 'il im porte  
moins de la re trouver telle qu'elle a pu ê tre  que d'en être  chaque 
fois surpris. Nous ne sommes ni les professeurs ni les juges d'un cinéma 
achevé, nous sommes les témoins d'un cinéma en train de se faire.

Aussi le déba t qui suit n'a-t-îl d ’autre am bition  que de poser ou de 
reposer quelques questions qui nous paraissent graves. Nous avons 
tourné en rond assez longtemps pour n 'avo ir pas quelque vertige, 
maintenant que la ronde est finie e t qu'il s 'ag ît de p a r t ir  de nouveau.

Le cinéma, pour l'essentiel, est toujours à découvrir, mais n'est-ce pas 
aussi à nos lecteurs de nous le d ire ?
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K obert  
Knssen :
« IJtilh  » 
<}can Spbcrg,  
If urreri 
l io n t t y ' i .

Jean-André Fieschi I] importe  de mett re  nu 
clair le ou les malentendus qui, depuis 
quelques années , faussent  les rappor ts  
que les cinéphiles eu généra l en t re t ien 
nent avec le cinéma amér icain et les no
tions d 'A u teu r  ou de Mise en 'Scène telles 
qu'elles ont  été envisagée?, souvent  c o n fu 
sément,  parfois d ’une façon excess ive
ment théorique, dans  ces Cahiers  mêmes. 
Le prem ier  de ces malentendus  concerne 
ce que l’on pourra it  appeler u n e ' s a c r a 
l isation abusive du cinéma am érica in  
dans  son ensemble, cinéma plus ou moins 
considéré par  la plus g rande  masse des 
am ateurs  de cinéma comme un ob je t  non 
seulement essentiel et  privilégié,  mais en 
core magique.  Disons que, sur ce point 
particul ier ,  s ’est e f fec tué  ici un c hange 
ment  assez radical : une fois délesté de 
sa- fonction magique, t r ibuta ire  pour une 
grande  pa rt  des charm es de l’exot isme 
(nous ne par lons pas ici, il va sans dire,  
tic Chaplin,  Wel les  ou Hitchcock, mais 
plutôt tle Walsb , H a th aw ay  ou S tuar t  
Heisler,  de tons les ar tisans, petits ou 
grands , à qui est  redevable la qualité du 
cinéma commercial,  du cinéma de genres  
ou d ’industrie) ,  il a bien fallu se rendre  
à l’évidence que pour nous, jeunes  eu ro 
péens qui voulons faire des films, le ci 
néma américa in  ir’est pas un cinéma 
exemplaire,  comme il a été a f f i rm é  avec 
quelque légèreté,  c ’est un cinéma qui, à 
quelques notoires excep tions près (S te rn -  
berg, Welles,  Hitchcock,  L ang  et tous 
nos « au teu rs  ») hoi/j  concerne moins,  
sinon au ti tre de simples am ateurs  ou 
consommateurs ,  que les films, actuels i t a 
liens, polonais,  français ou brésiliens.  Et 
que la qualification d'auteur ,  dans la me
sure où elle implique un ju ge m en t  de 
valeur {nous y reviendrons) ,  ne s ’appl i 
que pas à une cen ta ine de cinéastes,  mais 
à un nombre beaucoup plus res treint  qui 
reste à délimiter le plus exac tem en t  pos 
sible.
iean-Louis Comolli La notion d' « a u t e u r » ,  
telle qu'elle a été défendue  par  les 
Cahiers,  éta it  au dépar t,  il me semble, 
assez proche de celle d 'au teu r  en l i t t é ra 
ture ou en peinture  : un homme qui g o u 
verne  à son gré  son teuvre , qui y est lui- 
même tout entier.  Il s 'agissait  pour les 
cr it iques et futurs cinéastes des Cahiers  
d ’a ff irmer que dans le cinéma, « a r t  col
le c t i f» ,  il "y avai t  la possibilité pour  des 
art is tes de proposer leur propre « vision 
du monde ». d ’expr im er  leurs p réoccupa
tions personnelles,  voire intimes, bref,  
qu'il n'y avai t  pas effacement de l ' indi
vidu, du c réa teur  dans  la collectivité de 
la créat ion, bien au contraire.. .

Michel Mardore Notez  que, aux Eta ts-Unis ,  
pour des gens intelligents,  comme Ri
chard Rrooks, le véritable au teu r  du film 
est le produccr ,  c'esL-à-dirc celui qui r a s 
semble les idées, choisit  les artisans , 
assume la responsabili té île l'ceuvre. On 
a considéré comme au teurs  des ouvr iers  
spécialisés.
Fieachl Quand  on lit un ent re tien avec 
Minnelli.  qui est bien gentil mais qui n ’a 
pas g rand-chose  à dire, et ensuite un en 
tretien avec John H ousem au  qui a p ro 
duit des films fie Minnelli . il est évident

que l’auteur,  c 'est H ousem au  et non Min- 
uelli. De même pour nombre de comédies 
musicales,  l’apport  d ’A r th u r  Freed. qui 
choisissait  scripts,  chorégraphes , acteurs,  
décora teurs  et metteurs  eu scène est plus 
im portan t  que celui tle ces derniers.  
Mêm e quand  un cinéaste devient son p ro 
pre producteu r,  il est son propre pat ron 
mais il a tout de même un patron : 
c’est un peu comme le problème de l ' au to 
censure des jo u r n a u x  dans  certa ins pays 
fascistes.  Et i] n ’est pas obligatoire  que 
les films obtenus par  cette méthode soient 
plus l ibres ou plus courageux  que s'ils 
sont produi ts pa r  Zanuck.  11 y a des 
choses pour le moins curieuses,  dans n o 
tre cher  cinéma américa in ,  : ainsi que 
Vidor désavoue  la fin, sublime, de Foun-  
tainhead. Voilà bien l’un des films, et  pas 
seulement du cinéma am érica in, où la 
personnal ité et l 'individualité d'un homme 
et d 'un c réa teu r  étaient  affirmées  avec le 
plus de force et le moins de concessions. 
Eh bien. Vidor lui-même, fût-ce contre 
son chef-d ’œuvre , est contaminé  par la 
mentali té de produccr.
Comolil La politique des au teu rs  éta it  une 
aff irmation à la fois ambit ieuse  : re co n 
naî tre  au  cinéma tous les pres tiges d'un 
ar t  à pa rt  entiè re  ; et à la fois très h um 
ble : cet au teu r  c inématographique était 
tout simplement l’équivalent de l’écrivain, 
du peintre,  du musicien, en face de sou 
œ u vre  comme eux eu face de  ̂ leur 
œuvre . Mais,  eu même temps, cette défi
nition éta it  assor tie d ’un postulat rele
vant moins de l’appréciation crit ique que 
du jugement  de valeurs  : dès le moment 
où la qualité d ’au teu r  était reconnue  à 
tel ou tel cinéaste., ses films se valori 
saient les uns les au tres,  chaque procha in  
film de cet « au teu r  » 11e pouvant qu'être,  
sinon à tout coup excellent,  du moins in
té ressan t à coup sûr.
C ’est-à-di re que l’on reconnaissai t  une 
certa ine  f idé li té  de l’au teu r  à lui-même, 
ce rta ines cons tantes  d' insp ira tion , de su 
jets, d’express ion, etc., qui non seulement 
caractér isa ien t le cinéaste et chacun de 
ses films, mais faisaient l’essentiel de 
leur intérêt.
A par t i r  de là, une sorte de gli ssement 
s'est produit .  Une confus ion s'est installée 
entre  la notion d ’au teur  et la notion de 
thème : il a suffit qu'on relève des cons
tantes ,  tics ohsessions, chez un cinéas te 
pour le nommer « a u t e u r »  —  ce qui est 
jus te  — et pour le croi re g ran d  —  cc qui 
le plus souvent était  abusif.
Inversement ,  quand 011 aimai t (pour une 
raison ou une au t re )  ici ou tel cinéaste 
jusque-là non reconnu comme auteur,  on 
s 'acharna i t  '— avec succès d ’ailleurs —  à 
t rouver dans  son ueuvre une quelconque 
« th é m a t iq u e »  —  celle-ci au then t i f ian t  
alors au tomat iquement l’au teu r  et v é r i 
fiant la qualité présumée de son œuvre . 
Bre f,  tout g rand  au teu r  avai t  une thé 
matique, tout cinéaste qu’on décidait  de 
nomm er g rand  au teur  se voyai t  doté 
d ’une thémat ique,  et la moindre thé m a 
tique soumetta it  une oeuvre à la politique 
des auteurs .
11 y a là un "phénomène d'amplification de 
la notion d'auteur .  Une valor isation nui-
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tueilc tic l 'au teu r et du thème. 11 est évi
dent que les pires cinéastes ont  leurs 
obsessions et qu’ils eu tra iten t.  Mal, bien 
sûr. Et elles n'ont pas g ra nd  intérêt. 
Fieschi La thémat ique est généralement 
une  vas te  blague, du moins dans  les t e r 
nies où on la pose : celle de Ford  tien 
drai t  alors dans  le brévia ire  du petit 
réact ionnai re .  Q uan t  à celle île Walsh . 
réductible aux deux nu trois principes es
sentiels de l 'aventure ; elle n ’est jamais  
garan te ,  évidemment,  de la réussite p a r t i 
culière du film : Distant D ru m s  est u n  

remake assez précis û 'O bject ive  Burm a,  
ce qui n ’explique nullement que le second 
soit un grand  film et le premier pas. 
ComoHi De même, la thémat ique fulle- 
rienne n ’est pas ce q u ’il y a de plus inté
ressant sous lé ciel. Si Ton cherche  chez 
les cinéastes des idées, mieux vaut les 
t ro uv er  ailleurs.  _fe ne suis pas sûr que 
ce soit dans les films q ue l les  sont le 
mieux exprimées.

Fleschi A u tre  exemple : le sujet de M y  
Fair Lad y  est sans contestat ion possible 
plus cukorien que celui de Chapman R e 
port,  qui est un des chefs -d ’œ uv re  de son 
auteur,  alors que M y  F air  L ad y  est pour 
le moins contestable, malgré  tout ce qu'en 
pourra  dire un exégè te  aussi pernicieux 
que Téchiné.
André Téchiné Si T he  Chapman Report  est 
supér ieur à M y  Fuir Lady,  cela n ’entra îne  
en rien la valeur de M y  Fuir  Lady,  quoi 
que vous en pensiez. P a r  rapport  à l’opé
re t te  de Broadway,  Cukor opère un éton
nant vide barométrique . 11 y a un 
manifes te  re fus  du spectacle ou, plus 
exactement ,  du spectaculaire.  Le cas de 
Cukor est part icu lier et cette par ticu lari té  
est la même pour  chaque cinéaste am é r i 
cain pris indépendamment,  ca r  il n ’y a 
que des exceptions, et c'est dans la m e 
sure où ces exceptions  se recoupent  qu'on 
les dogmatise,  dé t ru isant du même coup 
leur complexité,  les canalisant.  La voie 
devient alors ouver te  aux su iveurs et 
non aux  créateurs.
Comolli T ou t  cela repose donc la ques
tion : qu''cst-ce q u ’un au teu r  au cinéma ? 
La qualité d ’au teu r  réside-t-elle dans la 
fidélité aux  thèmes, dans  l’un iformité  de 
leurs  tr a i tements  ? Ou bien ne faut-il pas 
réduire  la quanti té  des auteurs  et la faire 
co rr espondre  r igoureusement à la qualité  
même des œ uv res  ? H is toriquement ,  ceux 
que l’on a appelé au teu rs  furent  d ’abord 
les g rands  cinéastes : H awks, Rossellini,  
Hitchcock,  Lang,  Mizoguchi,  Bergman,  
Bunuel,  Renoir...  E tendre  la qualité d 'au 
teur,  c’est la dévaluer.

Cela signifie que si la politique des a u 
teurs  a pu sembler fondée en réalité 
dans le cas de quelques grands  cinéastes,  
crest dû au c/mm- préalable  de ces ci 
néastes,  au  pari  fait  sur eux. U n cer ta in 
goû t  prélude à toute politique des au teurs  
et la fonde. F t  quand la politique des 
au teu rs  est employée à tort  et à tr ave rs  
et se trouve donc en défau t,  c’est ques
tion de mauvais goût.  Ce n ’est pas l’in 
té rê t d ‘une thémat ique qui fait  la va 
leur d'une œuvre , mais réciproquement.  Il 
faut év iter  de confondre cont inuité th é 
matique  et constante  esthétique.

Gérard Guégan Les Bostoniens haïssa ient 
l’Ouest  et ceux qui p roje ta ient sa 
conquête : l’H is to ire  s’est alors élaborée 
sans eux. Au lendemain de la Libéra tion,  
l 'accueil réservé  au cinéma d’outre-  
Atlantique  n ’est pas sans analogie.  Même 
mépris, même ferveur.  Et, comme tou 
jours,  la foi fit le reste. De sa nécessité,  
une crit ique ti ra  un nom : hitchcocko- 
hawksienne.  L ’époque (« L ’E cran  F r a n 
çais » ava i t  sombré dans un aut iamérica- 
nisme pitoyable) se prê ta it  à la violence. 
Une or thodoxie  nouvelle,  semblait-il,  p re 
nai t  forme : la politique des auteurs .
Or. à relire ces Cahiers- là. accordons- 
nous à constater l’inexis tence de cr itères  
sur lesquels reposeraien t les raisons d ’un 
choix. 'Sans doute,  leur absence a-t-elle 
favorise une sys tématisation de ladite po 
li tique qui, les années aidant,  coura i t  le 
risque de n ’ê t re  plus qu’une grille,  appl i 
cable à n ’importe quel produit .
Bazin, dans un art icle au to u r  duquel de 
vra i t  nécessai rement s’organ ise r  la c r i t i 
que des crit iques, déplorait  lui-même la 
minceur de la théorie.  « Ce n'est p o ur 
tan t pas le principal, écrivait-i l , dans la 
mesure où la politique des auteurs  est 
pratiquée par des gens  de goût qui sa - 
ven t  rester v igilants. » Qui ne sera it  pas 
tenté de voir dans cette seconde propo 
sition la clef de tous nos problèmes ? C a r  
le fait est !à. du temps de T ru f f an t  et de 
Rohmer , les e r reu rs  de jugement  se 
comptent sur les doigts cKime seule main. 
Il fallait ressouder  les divers éléments,  
leur donner une cohérence organique ; 
ils y réussirent.
F.n leur absence, et comme il fallait bien 
vivre,  se forgea un code qui, l 'occasion 
crée le larron, se modifia  plus d ’une fois 
devant un U lmer  ou un Walsh ,  pour  ne 
citer qu’eux. De défo rmat ion  en d é fo r 
mation, le postulat se mua en loi par  
trop intolérable.  On l 'évoquait  à tout bout 
de champ. De l'enclos sacré,  Brooks. 
Welles,  Wilder,  Donen étaient refoulés.  
A quoi, 1111 clan se formai t qui les r e 
prenait  en son giron ; mieux, de petites 
tribus campaient  aux  abords des Musées 
du Cinéma et réc lamaien t un statut  
■convenable pour  Daves  et Corman.  La 
politique des au teu rs  devenai t  un moyeji  
élégant de fa ire p rendre  des vessies pour 
des lanternes.
Mardore P o u r  assa in i r le point de départ ,  
il faudra it  renverser  le point de vue de 
Truffant.  Il y a plus de dix ans, T r u f -  
faut, dans le but d' imposer  la politique 
des auteurs ,  exigeait  de ses lecteurs un 
parti  pris. Il leur disait en substance : 
« Vous aimez quatre  ou cinq films cle 
Kazan , trois ou quatre  de Clément.  
Mieux vaut choisir une bonne fois entre  
K azan  et Clément,  au lieu de chipoter  
sur la qualité de chaque  film.» Il impli
quai t  ainsi une supér iori té  de la person 
nalité,  de la thémat ique. C ’était  en'  que l
que sorte un pari ,  une loterie,  où les 
bonnes va leurs  é taien t jouées, tandis que 
les mauva ises  valeurs,  même accidentel le
ment tr iomphantes ,  se trouvaien t rejetées.  
Ce point de vue tactique est devenu 
caduc à no tre époque. Le film commence 
d ' im porter  plus que l’auteur,  à l’inverse
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de cc qu 'ont  imag iné les historiens., qui 
c royaient le cinéma impersonnel  dans 
son enfance , et personnel  dans  son âge  
adulte.
Guégan II y a le cas du dern ie r  Minnelli.  
Il a semblé à beaucoup que nous remet
t ions bruta lement cc qui fut adoré  (ou 
sembla l’être).  Nous  plaidons coupables 
cependant .
Ne sommes-nous pas, cil effet, re sponsa 
bles d ’im te r ror ism e qui réduit  toute pen 
sée à l 'acceptation de valeurs  normatives ,  
qui exige de tout spec tateur sa déperson-  
nal isation ? l ' a i r e  a u jo u rd ’hui l ' insigni
fiance du dern ier  Minnelli  conduira it  à 
ne pas discerner dans son œ u vre  les réus 
sites des échecs. Convenons-en  une bonne 
fuis pour toutes : l 'ar t  de Minnelli  tire 
sa g randeu r  de sa sujét ion aux  conven 
tions américaines ,  Exemple  : const ru i re  
un inonde en tous points semblable au 
vrai pour,  ensuite le déform er  en le fil
mant ; suppr imez le premier élément et 
vous obt iendrez  The  Sandpipcr.
Le coup 'm anqué  d'un Wel lcs  u une au t re  
saveur  : il nous enseigne q u ’un au teu r  
peut se tromper,  mais que ses méprises 
sont mille fois plus pass ionnantes  que les 
dcmi-succcs d’un aut re,  que T he  S tr a u - 
(jer, en dépit de ses ra tages,  préf igure  de 
1' intérieiir  . ’Touch o f  Evil .  De même 
qu ' ignorer  le courage  superbe du Journal  
d'une f e m m e  en blanc pour exa l te r  les 
fausses audaces de \ f y  F air L a d y  con 
duit  à nier l 'art de notre  temps, de même 
privilégier le passé pour au then t i f ie r  
l ' avenir ■ est  une imposture.  Fonc tion 
qu’assuma si souvent la crit ique thém a 
tique, puisque, pour elle, la pensée p ré 
existe à l'oeuvre d'art ,  la condi tionne dans 
une cont inuité idéaliste.
P renez  VValsb, que d 'aucuns  p ré fè ren t  à 
Wellcs,- q u ’arr ivera i t- i l  si l 'envie nous 
saisissait d 'en t re ten i r  longuement nos lec
teurs de l’hommage que lui consacra  la 

• 'Cinémathèque ? Une rupture. . .  Je  ne 
pense pas. ' l 'ont au plus une friction qui, 
à la longue, perdra i t  tonte son impor
tance, . puisque, de son cinéma, 011 11e 
ret iendra it  que ce qui les enchante.  De 
G en t la ium  J im  à Distant Trum pct ,  pour 
11e tenir compte que de ces vingt de rn ières 
années, dix films pour lesquels nous  ne 
ccs$crons de combattre.  Mais exiger  que 
soient nommés tous les au t res  pour 
é tayer  l’hypothèse d ’un second niveau, 
au tan t  souhai te r une mort  violente car 
la ■ lieaj.ité'"‘des .films de W alsh  est dans 
cette efficacité ■<réductible «à l 'unique vi- 

'sion, cette lecture à haute voix d ’une 
intention évidente  tout au long île la p ro 
jection. Cela dit, avons-nous  fait la fine 
bouche devant  A  Distant Trttnipcl ?

De la si tuation crit ique de ces cinéastes, 
un avantage  : celui de rompre  avec une 
foi fermée et impure, de renouer  avec le 
scepticisme sans  lequel rien de durable  
11c se construit .  Sans lequel nous aurions 
écar td  le dern ier  Mnckendr ick ou le d e r 
nier Mulligan. D 'a u t re s  se soucieront de 
développer ce qui ne tloit être ici cons i
déré  que comme un point de vue, né 
d'une discussion au tou r  d'une table, de 
dire en quoi Strauh, Bertolucci,  Groulx. 

. F o rm an  et Skolimowski in a uguren t  non

pas tan t  un nouveau cinéma qu 'une  nou 
velle pla te- form e critique.
Mardore Nous n'avons plus le dro it  de 
négl iger les accidents heureux,  au nom 
de l’absolu d 'une politique d ’auteurs ,  car 
le temps est venu d ’envisager  un cinéma 
oiwcrt ,  c 'est -à-di re non dogmatique. C h a 
cun, dans coite perspective, conserve sa 
chance. Cc n ’est pas 1111 renversement des 
théories,  des all iances,  mais une approche 
de la totalité du cinéma. Il tic doit plus 
y avo ir  clc films « maudits » —  du moins, 
« m a u d i t s »  par la critique.
P a r  ail leurs,  le cinéma am érica in  11e fut 
ja mais  « tout ». B ergm an  et Bunuel ont 
eu leurs défenseurs.  On ]>arlc d ’une ten 
dance des Cahiers.  En fait, il faut dis tin 
guer  plusieurs choses,  et plusieurs pér io 
des. A l 'origine, an té r ieu rem en t  à la 
créat ion de la revue, l’au teur  de films est 
un auteur complet. 1! crée le scénario, 
la musique, dirige les acteurs., contrôle 
la photographie ,  etc. Le prototype, c 'est 
Chaplin.  A la r igueur,  Wel lcs  ou Stern- 
berg. P a r  la suite., l ' au teur  est d ’abord 
l’inventeur  (ou le « rew r i te r  ») du scéna 
rio. qui domine en second lieu la mise en 
scène, même si la mise en scène prend 
la première  place dans l’esprit  des c iné
philes.
Chaque interview des cinéastes am é r i 
cains confirme que. en dehors  tic tout 
problème jur id ique de par tic ipation,  
ou de « s i g n a tu r e » ,  ils on t ef fec tivement 
contrôlé le scénario. Donc, ils sont des 
auteurs .  A part ir  de là, s ’est développée 
la notion d'un choix.  Puisque  les A m ér i 
cains,  et  ce rtains Européens , se considé
ra ien t comme responsables et des scéna 
rios et des mises eu scène, il importa it  
de trancher .  « La  vision personnelle », le 
point de vue sur le monde  ap pa ru ren t  
comme des cr itè res absolus,  au même t i 
tr e  que la pu re  mise en sccne. La notion 
de « c o n t in u i t é »  (dans l’inspiration, la 
thémat ique) p révala it  sur la diversité.
U11 metteur en scène « in téressant  » mé
ri tai t  qu’on examinât le moindre  de scs 
produits. Le m e t teur  en scène « non in té 
ressan t » ne vala it  pas qu 'on prît  la peine 
de rendre compte de la meilleure de ses 
productions. La poli t ique des au teurs  
consistait  en un a rb i t r a i re  conscient,  déli
béré. C'est contre  cct a rb i t ra i re  que-nous 
réagissons.

Guégan 11 convient  de remett re  eu mé
moire un vieux principe propre à cette 
rédact ion : que celui qui le p lu s ' a im e  le 
film écrive sur lui. Pr inc ipe  (pii sitôt émis 
provoqua une su renchère  à la qualité.  A 
maintes reprises,  en effet, le promis som
bra dans une pédagogie  de l 'enthousiasme 
pour  le moins douteuse. Une terminologie  
incertaine, irri tante,  faisait  table rase des 
griefs  réels ou probables.  Quoi qu’il en 
soit, n ’oublions pas que cet avis éclairé 
n ’exis tai t  qu’en fonction d ’un graphism e-  
étalon, plus connu sons le label Conseil 
des Dix. Le mystè re  (mais en existait-i l 
un?)  perd de sa consistance lorsqu'on 
confron te  le compte rendu du film et l’opi
nion des sages ou turbulents Dix. De 
l'un an imite nul ne bénéficia. De tout 
temps, il se trouva- un point noir, une ou 
deux éto iles-pour m a î t r i s e r j c  destin,  lui

ôte r sa p a r t  d ’inconnu. A égalité,  les deux  
camps condamnaien t le culte et p e rm e t 
taient  de juge r  selon son cœur,  de n ’ét re  
par t is an  qu 'au  moment choisi. Toutefois ,  
une pra t ique  co u ram c  du public des ciné- 
clubs apprend  que l'éloge seul a t te in t les 
lecteurs  et que l 'exception est la règle.  
En somme, nos rappor ts  rappel leront  
ceux observés  par  Pav lov  sur les q u a d ru 
pèdes. La  science qualifie ces réflexes de 
conditionnés.. .
Fieschi 11 s'agit  de clarifier par des e x em 
ples. et c’est p réc isément au niveau  des 
exemples que tout se complique. 11 y  a, 
disons, so ixante  cinéastes am érica ins  qui 
ont signé des films bien faits, intéressants,  
ou pass ionnants à divers ti tres,  que ce 
soit pour  leur sujet, ou parce q u ’ils 
étaient in terprétés par  B o ga r l  ou Coo- 
per,  ou pour telle intuition du paysage 
et au t res  beautés de détail .
Ces beautés,  certes, sont loin d ’ê t re  né 
gligeables,  elles e n t ren t  pour  une bonne 
pa r t  dans  le pla isir  physique du spec ta 
cle que l’Amérique  a su porter  ju squ’à la 
perfect ion. Mais ne pas les négl iger 11c 
veut pas dire q u ’il ne faille voir qu'elles,  
au  détr im ent d ’idées plus fondamentales.  
Nous  connaissons tous cette aberra tion  
cinéphilique qui consiste à ne considérer,  
dans  un film, que le moment précieux où 
Jack  Elam écrase  1111 mégot sur l'œil g a u 
che d ’un chef apache unijambiste ,  tout en 
sifflotant « L a  Marse il la ise» ,  ou telle r é 
plique de Lee Marvin , éructée avant  q u ’il 
ne rende l a m e  sous une rafa le  de mi
trail lette.  La  polit ique des au teu rs  a r a 
pidement dégénéré  en polit ique des a r t i 
sans,  puis en polit ique des tâcherons . O n  
recherche  m a in tenan t  assez com muné
ment chez Ray E n r ig h t  ou Joseph Pev- 
ncy les rare tés  qu 'h ie r nous dispensaient,  
F o rd  ou Bocttiehcr.  Bientôt v iendra  l’ère 
d’H en ry  Levin et de Je an  Negulesco.
Ces excès témoignent de la vic toire  
ir révers ible du cinéma amér icain,  et 
c'est  ju s tem ent  parce  qu’une cer ta ine  b a 
taille est gagnée  qu’il convien t à nouveau 
de se m on t re r  ex igeants.  Il n 'y a plus 
de cinéastes ou de films maudits pa r  le 
public cinéphile,  s'il y en a encore par les 
dis tribu teurs .  L ’heure  est donc venue de 
parler avec davantage  de sérénité,  et de 
reconna îtr e que Sandpipcr,  Jn H arm 's  
IFay  ou même L ord  J im  sont  de mauvais  
films, ce qui n ’enlève rien aux  mérites de 
Bandwagon, A u g e l  f a c e  ou E lm c r  Gan-  
iry.  Réc iproquement,  louer tel film ‘de 
CTordon Douglas ,  H a th a w a y  ou S tu a r t  
T-Ieisler n ' indique pas que leur œ u vre  soit 
globalement à p rendre  en considération.  
Sans  doute en ar r ive- t -on à l’impossibilité 
d'une théorie  sur  le c inéma en généra l et 
sur  le cinéma am érica in  en part iculier  : 
des années duran t ,  pour  que la position 
des Cahiers  fût fructueuse, il fallait c e r 
ta inem ent s’en te n ir  à une sor te de c a r 
can dogmatique  rigide, et  proposer  des 
class if ica tions  commodes pouf  séparer,  le 
bon gra in  de l’ivraie.
A u jo u rd ’hui, il nous faut redevenir  sen
sibles au film eii soi, ce qui n ’implique 
nullement,  du reste, un abandon  dè nos 
options fondamenta les  concernant ' des 
gens comme H aw k s ,  Hitchcock,  F o rd '  ou
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K azan .  11 faut res ter en éveil, et  savoir 
reconnaî tre  que Lil ith  (et The  B rave  
Bulls  n 'v change  rien) est l 'un des plus 
beaux  films amér icains de ccs dern ières 
armées.
Mardore La cinéphilie est é t rangère  aux 
véri tés  les plus élémentaires de l 'exis
tence. S' il y eut des excès dans la poli 
t ique des auteurs ,  dans  l’idolâtrie de la 
mise en scène, cela t ient peu t-êt re  à la 
personnal i té  des gens, qui n 'avaien t a u 
cun contac t avec la réalité.  11 ne s'agit 
pas de savoir si la mise en scène de 
T o u rn e u r  transcende l ' image d'un homme 
qui embrasse  une femme., mais ce que 
T o u rn e u r  pense de l 'amour, du yra in  de 
la peau de cette femme, de ses lèvre?, du 
dés ir  de l 'homme, etc. 'Foutes choses qui 
ne se rencontrent pas dans l’analyse des 
esthètes.  Les petites idées de mise en 
scène, telles que les définissait Truffan t,  
e t  la transcendance  du suje t par le r e 
gard  du cinéaste ne suffisent plus à nous 
sat isfa ire .  Le suje t passe avant  les a r t i 
fices qui le valorisent.
Comolti Si l’on en rev ient  à l 'acception 
la plus banale et la plus modeste du t e r 
m e  d ’au teu r  : au teur  (le son film, on peut 
p ra t iquer  une politique des bons et des 
m auva is  au teurs  en ce qui concerne les 
cinéastes européens, tous ceux qui ont 
de l’in térê t étant,  indépendamm ent de la 
réussite de leurs filins, fo rcémen t au teurs  
au  départ.  Mais le cinéma américa in  con
tinue de poser les mêmes problèmes, dont 
la complexité finit  par  in terd ire  toute 
systémat isation de la politique ou de la 
qualité même d’auteur.  Chaque  cas y est 
un cas particul ier .  On y trouve des a u 
teurs  complets,  des non-auteurs  complets,  
et  tous les degrés en tre  une liberté 
totale et une soumission totale, entre 
l 'expression personnelle et la création 
anonyme.
Q u ’en conclure ? Sinon qu'il est impossi
ble de tenter  une politique rigoureuse  et 
dogmatique  des au teu rs  pour ce cinéma ? 
L e cinéma américain, fondam enta lem ent ,  
n ’est pas un cinéma d'auteurs.  A l ' inverse 
de l’européen. Les auteurs ,  en Amérique, 
sont des exceptions,  qui conf i rment la 
règle non pas d ’une constance, d 'une in 
variabil i té des <euvres, mais de leur e x 
t rême fragilité., de leur complexité,  de 
leur plasticité qui les fait se m é tam or 
phoser sans  cesse pour s 'adapter à toute 
si tuation nouvelle, et qui les rend, au 
bout du compte, rebelles à toute déf in i
tion globale,  é t rangères  à tout schéma 
thématique. Chaque grand  cinéaste a m é 
ricain es t une exception qui contredi t  
même les au tres exceptions.
Q uan t  à la norm e du cinéma américain, 
à sa troupe, elle est  faite de films de pro 
ducteurs  dans lesquels,  comme par m i r a 
cle (et  c’est ce mirac le  qui fascine tout 
cinéphile),  perce de temps à an t re  une 
parcelle d'express ion personnelle du réa 
li sa teur  du film. Que tout soit l igué contre  
l’express ion propre  de ce cinéaste nous la 
fait pa ra î tr e  d 'au tan t  plus admirable  et 
exemplaire,  si peu même qu ’elle se soit 
manifestée.
Mais ce « miracle * ne suffit pas à faire 
de tout cinéaste américa in  un grand  ci

néaste. ni du cinéma am érica in  courant 
un cinéma de l’expression personnelle,  un 
cinéma d ’au teurs  propre à leur politique. 
Le cinéma am érica in  est g ran d  par  les 
cinéastes qui lui échappent.  L e  cinéma 
amér icain qui nous intéresse est celui de 
films qui nous font connaî tre  des hom
mes. Il a suffi de revoir quelques  films de 
Capra pour réévaluer ce cinéaste j u s 
qu’ici tenu en disgrâce. De même pour 
Ford. Il suffirait  de voir tous les films 
de Walsh  pour contredire  ce genre  de 
réévaluat ion hât ive et obliger à ne consi
dérer  qu’une politique de. l 'œuvre réduite  
à ce qu'elle a de. meilleur.
D ’autre part ,  et  ceci n ’est pas moins im 
portan t,  le c inéma américa in  que nous 
aimons et défendons  ifcst  pas tout  le c i 
néma américain.  Ibsuffit  de voir quelques 
films de Lnbitsch pour remett re  P re m in 
g e r  à sa vraie place, plus modeste.  La ba 
taille reste à l ivrer  en ce qui concerne  
Lnbitsch, DeMille, Capra et Tord même. 
Fieschi A la limite, en effet, le véritable 
au teu r  est impensable dans le cinéma 
amér icain : voyez le silence de Sternberg,  
et Chaplin, l’exil de Welles,  les renonce 
ments de Ray ou tic Mankiewicz.
Téchiné Un point de vue, disons plus ob 
jectif,  plus historique, indique clairement  
l’évolution du cinéma amér icain et par- 
là même la vanité des théories  un peu 
hâtives qu’il a suscitées. Le bouleverse 
ment économique provoqué par l’émigra- 
t ien croissante des studios hol lywoodiens 
et lié à la disparit ion de g rand es  firmes 
de production n ’a pas seu lement modif ié  
les conditions industrielles. Le phéno 
mène de décentralisation qui s ’est pro
gressivem ent m anifes té  n ’a pas eu pour 
seule conséquence de renouveler  les rè 
gles du marché . 11 est évident que la p e r 
turbation  des conditions de tournage en 
gendrée par la débâcle in te rd it  ou limite 
certains genres tels que la comédie mus i
cale, sans in t roduire  à proprement par le r 
des genres  de remplacement.
La permanence du cinéma américain 
n ’est pas une permanence de constantes,  
d 'analogies où l’on distingue des l ignes 
de force susceptibles d ’être érigées en 
système. C'est, au contraire. , plutôt qu'une 
survivance ou une franche rupture ,  un 
mouvement  continu, un glissement  logi
que en ré férence  à un contexte  précis.
Des films aussi différents,  par  leur anec 
dote, leur thème, leur sujet, que The  
Chapumn R e p o r t , JJltth  ou Splendor  ttt 
the Grass. témoignant du même souci de 
faire éclater le récit , rense ignent d ava n 
tage sur l 'Amér ique  et son cinéma que 
la subsistance de formes convenues vé r i 
fiant ou faisant semblant de confirmer, 
les théories  établies.  C 'est  à ce niveau 
qu'il est possible de dire que les trois 
films cités correspondent.  La conception 
novatr ice  qu’on peut tenter de dégager 
dans un second temps par t  de ce simple 
constat.
Comolli En  définitive, si l 'on pose la ques
tion : qu 'est-ce qui ca ractéri se  un auteur,  
qu’est-ce qui fait qu'un  cinéaste est un 
au teur dans le sens fort du terme, on 
tombe dans un nouveau  piège : c’est son 
« style », c 'est -à-di re la « mise en scène »,
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notion tout aussi péril leuse, proté ïforme, 
incernable,  que celle d 'auteur .
Mise en .yiv»r vent dire deux choses : 
l’une, évidente,  l 'opération  qui consiste à 
mett re  en scène ; l’autre,  mystér ieuse,  le 
résultat de cette opérat ion. Or, quand  le 
critique parle de la « mise en scène » 
d ’un film, la juge, y découvre  telle ou 
telle beauté,  il en tre tient une confus ion
— qui n ’est peut-êt re  que de vocabulaire
— entre ce qu'il voit  sur l’écran, c'est-à- 
dire un résultat,  et  ce à quoi cc résultat  
est censé renvoyer ,  c’est -à-di rc un ensem
ble de moyens, une série d'actes. Mais,  
précisément,  ces actes, ces moyens, n ’ont 
pas de va leur in t rinsèque: ils ne valent 
que ce que vaut le résultat ,  le film. Celui- 
ci valorise ceux-là,  et non le contraire.  
C ’est-à-dire que la mise en scène a pour 
destin de s 'abolir  dans son couronnement 
même. Le film, en tant que' j 'é su ltat  d une 
mise en scène, se subst itue en tous points 
à  elle, remplace la réalité opérat ionnel le 
par une réalité artistique. Lui seul —  
grâce  à elle —  accède à l 'existence 
concrète  de l’obje t esthétique. La  mise 
en scène, une fois le film fait, n ’a 
plus d’existence qu 'abs t ra i te  et fan tom a 
tique. Ou seulement dogmatique. 
A utrement dit encore, la mise en scène 
n ’est pas, .ne peut pas ê t re  l 'objet d 'une 
appréciation esthétique. Son résultat ,  qui 
est le film, peut y pré tendre .  La mise en 
scètie n ’est pas un objet ,  ni une œ uvre  
d ’art,- ni une expression, mais un  moyen 
d'express ion, stylistique, rhétorique , tech 
nique, etc. On ne juge  pas un moyen. Et,  
réciproquement ,  l’essence du cinéma ne 
réside pas dans  ses moyens. La mise en 
scène donc ne par ticipe pas de l 'ordre  
des valeurs.  Elle a joué, aux' Cahiers,  le 
rôle d ’un a r t e fac t  r on l’a mise en avant 
en pré tendant y t rou ver  les cri tè res de 
beauté du film, mais elle n ’en était  que 
l’i llusoire expl ication : il faut chercher 
la beauté des fi lms dans la réal ité même 
des films en tant qu’objets.

Mardore II ne s ’agi t  pas de nie r la « m ise  
en scène », au profit d ’un <: style » qui 
ne doit pas en être,  au fond, tr ès  éloigné, 
mais de dif férencier les gens qui ont une 
personnal ité véri tab le ,  de ceux qui ont 
des « o b se s s io n s» .  L e  caractère,  c o i r m ^  
dira it  Wel les,  reste le seul cri tère .  On 
ne tient pas assez compte de la person 
nalité,  c’est-à-di re de tout ce que l 'au teur 
porte en lui, de ce qu'il représente  dans 
le monde, de la puissance q u ’il détient 
pour expr im er  ce monde. Il n ’y a pas de 
cri tères esthétiques, seu lement  des c r i tè 
res de personnes. Les cinéphiles ont  nié, 
cela, au nom de « la pure mise en scè
ne », qui est la notion la moins déf in is 
sable qu 'on puisse imaginer.  E n  fait, 
l’être doué du moindre ta lent  esthétique, 
si sa personnal ité « éclate » dans l’œuvre , 
l’em porte ra  sur le technicien le plus avisé. 
Nous  découvrons  qu’il n ’v a pas de rè 
gles. L ’intuition, la sensibilité, t r iomphent 
de toutes les théories.
Fiaschi Cette notion de « ca rac tère  » que 
signale M a rd o re  est en effet capitale pour 
la juste défin it ion  de l’au teur .  T’a j o u 
terai qu’il vaut mieux avoir  mauva is  ca 
rac tère  que pas de ca rac tè re  du tout.

Avec le temps, des gens  comme Huston  
ou Wilder,  qui ont  pour tan t  ra te  plus de 
films, quanti ta tivement,  que W yle r  ou 
P ru n in g e r .  ont sur eux l’avan tage  d ’une 
ligne  suivie avec obst inat ion sinon to u 
jou rs  avec r igueur,  et que cette ligne 
aboutisse à dos films comme L a  N ui t  de 
L'Iguane ou Kiss M e  S tup id  en mont re  
assez la validité.

Mardore La définition a rbi tra ire  de la 
« mise en scène » ré fu ta i t  (7 priori  toutes 
les hérésies,  toutes les variantes .  Il y a 
cinq ou dix  ans. un film comme Lil i th  
au ra i t  été éreinté,  au nom précisément 
de la politique des au teurs  et de la mise 
en scène. Or,  Lil ith  uti lise des effets opt i 
ques, des angles de prise de vues, des 
construct ions dans le découpage qui eus 
sent paru désuètes et anti-esthétiques. Le 
cinéma amér icain se bornait ,  dans l’esprit 

. de la politique des auteurs ,  en une n éga 
tion de toute in tervent ion spectaculaire,  
« démiurg ique », dudit  auteur .  Cette s im 
plicité forcée condamnait  a priori  tou 
tes les fo rmes  précieuses,  baroques, non- 
convent ionnelles finalemen t (car la sim
plicité et l 'ef facement sont des variantes  
de la convention) .  On ne peut pas savoir, 
dans Lil ith,  à quel degré se situe l’in
tervention de Rossen. Un écrivain qui 
emploie une tou rnure  archaïque., une p ré 
ciosité d ’un au t re  âge, n ’est pas forcé 
ment  un demeuré  ou un imbécile. Il peut 
avo ir  choisi ce style pour  se d o n n e r ' u n  
certa in  recul narratif.- Nous  n ’avons  pas 
le dro it  de trancher ,  de privilégier une 
forme au dé t r im ent  d’une autre.  Il faut  
défendre  l’idée d ’un plurali sme des fo r 
mes, des styles,  contre  un classicisme des 
séchant,  qui n ’a d'’ail lcurs jam a is  existé 
dans  l’esprit  des cinéastes américains.  
L ’importan t,  c’est de briser un carcan  
esthét ique et moral.
Guégan Mais, dira-t-on, où vont les 
Cahiers ? P re n a n t  p ré tex te  du film d’Al- 
lio, Jacques  Rivette,  dans « Les L e t t re s  
Françaises  », suggère  une voie. Le r e 
vers de la crit ique brech ticnne (ou sup
posée l’ê tre)  des années  soixante  n ’im
plique pas un re fus  de la pensée 
originelle.  E ncore  faut-il médite r son en 
se ignement et ne pas sombrer dans  une 
crit ique de scénario. L ’effet doit êt re  
notre point d ’interroga tion . D ’où et com
ment ?
Viaggio in Italia  pose une telle question. 
Souvenez-vous,  George  Sanders  et Ingr id  
B ergm an  assisten t à une soirée. H e u 
reuse, Ingr id  nous sourit.  P lan su ivan t : 
S anders  la regarde . De nouveau, Ingr id 
dans  !e cadre. L a  signification est inv e r 
sée. Les thèmes captés dans cet te,  série 
de plans renvoient à une idée générale,  
mais le style même de Rossellini la rend 
particul ière.  Voi là  où nous  devons tflter. 
S u r  un mouvement analogue, Pierrot h’ 
fo u  repose les questions. Répondre, c’est 
comprendre.  C ’est re fuse r  les années 
d ’incerti tude, reprendre  les te r res  con
quises. les me t t re  en culture.  D ans  une 
remarquable  pré face  à « La Vie de 
Rancé », Roland B ar thes  indique que le 
cha t  jau ne  de C h ateaubr iand  est peut- 
être  toute la l i t t éra ture .  A nous de le 
r e t ro uv e r  dans le cinéma que nous  aimons.

Alors viendra  un temps où il sera aisé 
de sè plaire en compagnie de The  En-  
f o r  ecr, I  A m  a F ugit ive  F  rom a Chain  
Gang  ou iXight and the Citx,  films sans 
au teur,  certes,  mais  films qui faisaient 
éc ri re  à Bazin : « L ’admirable  du cinéma 
américa in  c’est ju s tem ent  sa nécessité 
dans la spontanéité.  »
Nous sommes plus près que jamais  d'une 
véri table  politique des au teurs.
Claude Ollier P a r l a n t  d ’auteurs ,  il faut 
soul igner le fait que J e r r y  Lewis est, 
avec Peiin,  le seul au teu r  qui se soit m a 
nifesté  depuis cinq ans dans le cinéma 
américain.  La  raison n ’en est pas, à mon 
sens, telle considération d 'o rdre  th é m a 
tique ou telle au t re  de figuration obses
sionnelle,  mais, bien plus précisément,  
parce qu’il a créé des formes nouvelles.  
Je  crois que la notion d’auteur,  c 'est-à- 
dire de style, débouche immanquablement 
sur  la nécessité d ’une semblable analyse. 
Cette af fi rmation implique plusieurs  dé 
veloppements qui se raien t :
1) un inventa i re  de ces formes au fil des 
œuvres  nécessaires :
2) une analyse  élémenta ire  de chacune 
de ces formes (par exemple : une a n a 
lyse des gags basés sur l 'util isation in
te rmitten te  du son) ;
3) une étude compara tive  de ces formes 
avec celles du burlesque an té r ieu r  af in  de 
dé terminer  sur quels points précis  porte 
l’invention ;
4) la classification de ces inventions  for 
melles selon qu’elles por ten t : 0) sur la 
plastique, b) su r  la narra tion , c) sur la 
dis tance établie par l 'ac teur en tre  lu i -m ê
me et sa créa t ion  ;
5) un examen des significations, des im 
plications engagées par  les signes p réa la 
blement réper to riés  et analysés.
Peut- ê tr e  est-il indispensable en effet, au 
point où nous en sommes, de parler de 
cinéma en te rm es d ’invention formelle ; 
car il ne faut  point s'v tromper  : si tel 
film nous  concerne, c 'est  parce qu'il p ro 
pose un ton  nouveau, ce que Céline a p 
pelait « une petite musique s>. Mais 
qu’est-ce qu ’une « petite musique » sinon 
l 'ar t  d ’assembler pa r  métaphore  et m é 
tonymie formes trad itionne lles  et formes  
neuves en un discours personnel ? 
L ’or iginalité d"'une mise en scène c réa 
trice,  innovatrice,  ma rque  d ’un auteur,  
doit donc ê t re  analysée en te rmes de si
gnes et de significations. Si, dans la p ro 
duction actuelle,  un certain nombre de 
films (brésiliens,  polonais,  i taliens, f r a n 
çais) nous intéressent,  c’est parce que les 
fo-rmes qu’ils c réen t nous in tr iguent.  N o 
tre tâche  est '  de dé te rminer  en quoi elles 
nous in t riguent et quelles l iaisons sont à 
établir  en t re  elles et les formes an técé 
dentes.
Il n’y a aucune raison pour qu'il en aille 
dans le domaine du cinéma au t rem en t  
qu’en musique ou en li t t érature .  Le  p ro 
blème, pour  plus complexe qu ’il soit, est 
cependant  le m êm e:  il exis te un  devenir  
des formes, une évolution ir réversible,  le 
rôle du crit ique est de d é te rm iner  sur 
quel point précis po rte  l ' innova tion et — 
par con trecoup —  la caducité.  (Propos  
recueillis au m agné tophone :)
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L ’ancien et le nouveau
entretien avec Eric 

Rohmer

Le S i g n e  du  Lion  ( t o u r n a g e )  : un  c l o c h a r d ,  E r i c  R o h m e r ,  J e a n  Le P o u l a i n ,  J e s s  H a h n .

C'est avec un cinéaste: Eric Rohmer , que vous voulions depuis longtemps déjà nous entretenir. Mais pour nous, aux 
« Cahiers », il ne peut s'agir que de redonner à Eric Rohmer une parole qui, pour s'être tue à l'occasion de l'aban
don (Fune forme d'écriture au profit d'une autre, n'a jamais cessé de nous guider. Car, en délaissant le marbre des 
« Cahiers », ne nous a-t-il pas donné sur celluloïd ses plus belles critiques? Aussi, % après la table ronde qui 
précède et l'entretien que nous eûmes le mois dernier avec Jean-Luc Godard, celui qui suit est-il à lire dans le même 
sens d'un éclaircissement de nos propres positions critiques, portant l'accent sur la continuité d'une ligne des 
« Cahiers * dont Eric Rohmer et Jacques Rivette assurèrent (pour ce qu'elles eurent de meilleur) tout à la fois la 
ferme orientation et la souplesse [plus grande que Von s'est parfois plu « l'imaginer). Le titre que nous donnons à 
cet entretien fait écho n un tel souci; il voudrait aussi, à bien entendre la conjonction, moins additive qu’explicativeT 
suggérer que le cinéma moderne en la personne d'un de ses meilleurs représentants se reconnaît un site dans le 
domaine inst/iuré par Criffith, tout comme la critique ne saurait être vraiment nouvelle sans trouver chez Maurice 
Schérer le secret d'une telle nouveauté. Et, venant après le texte de Fier Paolo Pasolini (« Le cinéma de poésie »T 
/:/. précédent numéro), c'est un tour théorique que prit d'abord cet entretien avec le champion d'un «cinéma de prose».

Eric Rohmer J 'adm ire  l 'aso lini  do pou
voir écri re ce genre  de choses, tout eu 
tournant  des films. J.a question du lan 
gage  cinématographique  m ’intéresse bea u 
coup, bien que je ne sache pas si c'est 
1111 vrai ou un faux problème, et qu'elle 
risque de dé tourner  du trava il  même de 
création. Cette question, parce qu'elle est  
ex t rêmem ent abst rai te,  dem ande d 'adop 
ter  une at ti tude eu face du cinéma qui 
n'est ni celle de l’auteur,  ni même celle 
du spectateur.  Elle nous interdit  de g o û 
ter le plaisir que procure  la vision du 
film. Cela dit, je  suis d ’accord avec Paso 
lini sur le fait que le langage c iném ato 
graphique  est en réalité un style. Il n 'y 
a pas de g ram m ai re  c inématographique,  
mais plutôt une rhétorique qui, d 'ail leurs,  
est d ’une par t  ex t rêm em ent  pauvre , d ’a u 
tre pa r t  ex t rêmem ent  mouvante .
Cahiers Ce qui peut sembler égalemen t 
in téressant dans le point de vue de Paso 
lini, c'est la distinction q u ' i l  propose de 
faire en t re  deux mom ents  du cinéma : un 
âge qui serait  l 'âge classique et un âge  
qui serait  l’âge moderne  du cinéma, la

différence outre eux étant,  grosso tuoilo, 
que pendant  longtemps l’auteur,  le me t 
teur en scène, a mis tout son a r t  à effa
cer les signes de son intervention , à s ' e f 
facer derr iè re  son œ uvre ,  alors que, de 
plus en plus, il manifes te  sa présence.. . 
Rohmer Sur  ce point, je  ne suis pas du 
tout d ’accord avec Pasolini.  Je  ne crois 
pas que le cinéma moderne  soit fo rcé 
ment un cinéma dans lequel on doive 
sentir  la caméra . U se trouve qu 'ac tuel
lement il y a beaucoup  de films où l’on 
sent la caméra,  il y en a eu au trefo is  
;inssi beaucoup, mais je ne crois pas que 
la distinction en tre  cinéma moderne  et 
cinéma classique puisse résider dans cette 
aff i rm at ion . Je ne pense pas que le 
cinéma moderne  soit exc lusivement un 
« cinéma de poésie », et le cinéma ancien 
rien qu’un cinéma de la prose ou du 
récit. Pour  moi, il y a une forme m o 
derne  du cinéma de prose et du cinéma 
* romanesque », où la poésie est présente,  
mais n ’est pas voulue d'emblée : elle vient 
de surcroît ,  sans qu'on la sollicite expres 
sément.  J e  ne sais pas si j e  peux m'expl i 

quer sur ce point, dans  la m esure  où cela 
m'obl igerai t  à po r te r  des jugem ents  su r  
tes films de mes contemporains ,  ce à quoi 
je  me refuse, l în tout cas, il me semble 
que les Cahiers  d 'une part ,  les cr it iques 
d ’au t re  part ,  ont trop  tendance  à s ’in té 
resser sur tout à ce cinéma où l’on sent 
la caméra , l 'au teur —  ce qui ne veut pas 
dire que ce soit  le seul  cinéma d 'au teu r
—  au  détr im ent d ’un au t re  cinéma, le ci
ném a de récit, que l’on considère d ’em
blée comme classique, alors qu ’à mon 
avis il ne l'est pas plus que l’au tre .  P a s o 
lini cite Godard  et Antonioni .  On pour 
rait  ci te r aussi Resnais et Varda .  Ce 
sont des cinéastes tr ès  différents,  ma is  
qui, d ’un certain  point de vue, sont à 
me tt re  dans  le même sac.
Q uan t  à ceux dont je  ne dis pas que ic 
les p ré fè re  à ceux-là, mais qui me sem
blent plus proches de ce que moi-m ême 
j 'es sa ie  de chercher ,  quels sont-ils ? Des 
cinéastes chez qui l’on sent la cam éra ,  
mais ce n ’est pas la chose essentielle : 
c’est la chose filmée qui a dav an tag e  
d’existence  autonome. A u t rem en t  dit, ils
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s ’intéressent à un univers qui n'es t  pas 
d'emblée un univers cinématographique.  
Le cinéma, p o u r  eux, est moins une fin 
qu ’un moyen, alors que chez Rcsnais.  Go
dard,  ou Antonioni,  on a l ' impression que 
le cinéma se contemple lui-même, que les 
ê t res  filmés n ’ont  d'exis tence  qu’à l’in té 
r ieur du film, o u  du cinéma en général.  
P o u r  eux, le cinéma est un moyen de 
nous  faire connaît re,  de nous révéler des 
êt res,  tandis que pour  les « m o d e r n e s » ,  
le cinéma serait  davantage  un moyen do 
fa ire se révéler le cinéma.
Ce sont des cinéastes qui n ’ont tourne  
que peu de films, et dont je  ne sais pas 
s’ils ne changeron t  pas, s'ils ne passeront 
pas de l’au t re  côte. Je  prends leurs films 
tels qir'ils sont, et d ’ailleurs moins les 
films en en tier  que certains moments  de 
ces films : cer ta ins passages par  exemple 
d 'Ad ieu  Philippine,  en part icu lier la 
scène des guêpes, ou bien ce film pour 
lequel vos éloges ont été mesurés et  que 
j ’aime énorm ément  : La Vie  à Venvers  
d 'Ala in  Jessna. Ou encore  Chabrol  dans 
ce qu’il a tic meilleur —  parce  que év idem
ment chez Chabrol il y a aussi le côté 
cinéphile,  mais c 'est un côté mystificateur 
et  qui ne me semble pas le plus profond. 
Les personnages de Chabrol sont in té res 
sants indépendamment du fait q u ’ils sont 
filmés. Voilà un  cinéma qui ne se met 
pas en av an t  lui-même, mais qui nous 
propose des situations  et des personnages, 
alors  que, dans  l’au t re  cinéma, pe rsonna 
ges et situat ions me semblent moins in té 
ressan ts dans la mesure  où ils définissent 
av an t  tout une conception du cinéma. 
Cahiers Feu t-ê t re  ccs deux  ca tégor ies 
peuvent-elles se confondre  : dans Bande  
<i parlt on trouve des personnages in té 
ressants par eux-m êmes et auxque ls  le 
cinéaste donne une existence réelle, et, 
en même temps, un cinéma qui s ' in te r 
roge  sur lui-même.
Rohmer Cela peut aller  de pair. Mais, 
précisément ,  ccs réflexions, je'  les ai 
faites un peu après  la vision de Bande  
à pari : votre exemple tombe mal.  Bande  
à part  est un film ex t rêm em ent  touchant,  
où Godard nous  émeut : mais ce n ’est pas 
les personnages qui nous émeuvent,  pas 
du tout. C ’est au t re  chose. Les person
nages  en tan t  que tels, cette fille et  ces 
deux garçons , ne sont in téressants  que 
par  leur place à l’in térieur du film et par  
leurs rappor ts  avec  l 'auteur .  Tand is  que 
les personnages des Godelureaux  nous in 
té ressent indépendamment de la façon 
dont l ' au teur  s’exprime et défend  son 
idée du cinéma à t r ave rs  eux, bien qu'ils 
soient aussi tout à fait photogéniques. 
Cahiers N ’ass iste-t-on pas a u jo u rd ’hui à 
une so r te  d ’évolution d’ensemble de la 
fonction des personnages , qui sont de 
moins en moins considérés  pour eux- 
mêmes et en eux-m êmes et jouent de plus 
en plus le rôle de prétextes ,  de masques 
pour l’au teu r  ?
Rohmer Dans les films que je  cite les 
personnages 11c sont pas des prétextes.  Et 
puis ça ne prouve rien. Je  parle eu mon 
nom personnel,  je  dis que je  me sens 
plus d'affinités avec  certa ins  cinéastes,  
malg ré  tout  ce qui me sépare d’eux, sur

d ’au tres plans. J ’ai l’impression que, tic 
plus en plus, ma recherche  s’oriente  dans 
ce sens, et je  revendique la modern ité  de 
la chose. Un cincma où la caméra  est 
invisible peut ê t re  un cinéma moderne. 
Ce que je  voudrais  faire,  c’est un cinéma 
de cam éra  absolument  invisible.  O n  peut 
toujours  rendre  la caméra moins visible. 
11 y a du travail  (encore) dans ce do
maine.
Moderne est d’ailleurs un mot un peu 
galvaudé. Il ne faut pas chercher  à êt re  
moderne, ou l’est si on le mérite.  Et il 
ne faut pas avoi r peur non plus de ne 
pas c i re  moderne.  Il ne faut pas que cela 
devienne une hantise.
Cahiers Tour nous, la revendication 
d ’une modernité  a va leur polémique : les 
cinéastes modernes  sont tous ceux —  y 
compris des cinéastes qui ont une longue 
carr ière ,  comme Renoir —  qui non seu 
lement  ont donné existence  à leur monde, 
mais en même temps  redéfini chaque fois 
le cinéma par  rappor t à eux, qui l’ont 
or ienté  dans  un nouveau sens.
Rohmer Ce sens, quel est-il ? Ce qui est 
remarquable  avec le cinéma, c’est qu’on 
peut tou t faire, alors  que, en musique ou 
en peinture,  il y a tles tabous, des in te r 
dits. En musique, il faut choisir  d ’être 
avan t  la musique dodécaphonique ou 
après  : en peinture ,  d ’être avan t  la pein
ture abst ra i te  ou après. Mais au  cinéma, 
s’il faut bien sû r  choisir  d ’ê t re  avan t  le 
par lan t ou après,  ce choix est dicté par  
la seule technique. T ou tes  les fois que 
l'on a essayé de défendre  les techniques 
nouvelles,  on a eu raison, et l’histoire,  
le temps ont justifié cette att itude. I n v e r 
sement,  chaque fois que quelqu'un a 
essayé de défendre  une position purement 
esthétique, mémo si elle scmhlait  s ’accro 
cher à des innova tions  techniques, il s’est 
toujours  trompé, quelque intelligent qu’il 
fût. P a r  exemple, André  Bazin : ce q u ’il 
y a de plus contestable chez lui. c ’cst 
p récisément sa défense d’un nouveau ci
néma en tant que fondé sur  la profon 
deur du champ. Cela n ’a pas tenu du 
tout. De même en ce qui concerne un 
cinéma qui serait  purem ent réaliste,  Ou 
encore  un cinéma qui serait  [Jurement 
« c in ém a  de poésie»  ; ou un cinéma tel 
t[ue celui de Rcsnais,  où la chronologie 
dispara î tra i t ,  où le subjecti f  et l’ob jec ti f  
se raien t mélangés. On ouvre  îles portes, 
mais ce sont des portes sans issue. Ces 
innovat ions  n’ont pas fo rcémen t de posté
rité. On n ’a jamais  pu dire dans quel 
sens le cinéma pouvait  aller. 11 s ’est 
trouvé que chaque fois q u ’on a cru qu’il 
allait dans un sens, il est allé dans  un 
sens tout à fait différent.
Ce q u ’il y a de mieux et tic vrai dans la 
Nouvelle Vague, c’cst son apport  tech 
nique. tant en ce qui concerne la réal i 
sation que la product ion. C ’est le fait  tle 
tou rn e r  des films bon marché. C ’cst une 
chose qui est ent rée dans les mreurs et 
sur laquelle on ne peut revenir.
Cahiers A ces innova tions  techniques 
qui ont eu une heureuse postérité,  ne 
faut-il pas a jou te r  l’évolution d ’une tech 
nique plus générale,  comme celle du récit,  
qui a connu des var ia tions nombreuses.

qui s ’est figée eu un certa in  nombre de 
conventions au moment du règne d’I-lol- 
lywood, et qui m a in tenan t  réagi t  contre 
ces conventions : la chronologie,  par 
exemple, n ’est-ce pas une technique au 
même titre que la cam éra  sur pied ou 
que le champ-contrechamp,  et, en tant 
que technique, n'est-elle pas susceptible 
de renouvellements ?
Rohmer Je suis pour  le cham p-contre 
champ et je suis pour  la chronologie.  Je  
ne veux pas dire qu’il faille toujours  
faire du champ-contrechamp et toujours  
respec ter l’o rd re  chronologique, je ne 
pense pas que ce soit consubstanticl  non 
plus au cinéma, mais enfin,  si l’on peut 
ra isonner  par analogies,  le récit  morcelé 
à la Dos' Passos, ou bien le monologue 
intér ieur à la Joyce et à la Fau lkne r  
n ’ont tout de même pas interdi t  de reve 
nir à la façon que l'on dit classique de 
raconter,  et même dans des oeuvres qui, 
eu fin de compte, sont aussi modernes. 
Voyez les gens qui ont voulu imiter 
Fau lkne r  ou Dos Passos, ils ont  fait  ce 
qu ’il y a de plus af freux, c 'est-à-dire du 
S a r t r e  style « C h e m in s  de la l iberté» . 
Mais il faut se ga rd e r  de ra isonner par  
analogies : le roman n ’est pas dans  la 
même situation que; le cinéma main tenant .  
J e  pense que c ’est en respectant  l’ordre  
chronologique qu’on ira le plus loin et 
qu'on sera le plus moderne. C ’est une 
opinion purement personnelle,  je  ne suis 
pas en mesure  de p rouver  sa vérité.  Mais 
les expériences q u ’on a faites dans la 
recherche d ’un cinéma non chronologique 
prouvent (pie c’est une voie peu in téres
sante.  Notez  d'ail leurs  que la plupa rt des 
cinéastes que j ’ai cités suivent l’ordre  
chronologique. Même Godard n ’a rien 
fait jusqu'ici  de vra iment non chronolo 
gique. 1
Cahiers Ce n ’est pas tellement quant à 
la chronologie que la technique du récit  
évolue a u jo u rd ’hui. C ’est plutôt la façon 
même de condui re  l 'histoire,  de s t ruc 
tu re r  l’intrigue, qui subit les pins 
g rands  bouleversements : il y a da van 
tage d’ellipses, ou bien on passe sur c e r 
taines choses considérées longtemps 
comme essentielles pour eu mett re  d 'au 
tres en valeur...
Rohmer Là, je  suis do votre avis. C'est-  
à-di re que ce que l 'on mont ra i t  autrefois,  
on ne le mont re  plus maintenant,  et ce 
que l'on ne montra i t  pas, on le montre.  
Mais le c inéma poétique n’est pas le 
plus propre à faire cela ; il serait , me 
semble-t-i l,  du point de vue des ellipses. 
]>]us traditionaliste (pie l’autre,  dans la 
mesure  où il m on t re ra i t  sur tout les mo
ments forts de l’action. Le cinéma poé
tique est souvent fait  de morceaux de 
bravoure . C ’est plutôt dans un cinéma qui 
ne se vent pas poétique, qui se veut p ro 
saïque, qu’on peut t rouver une tentat ive 
de briser le mode trad it ionne l de récit, 
mais d ’une façon souterra ine, pas d ’une 
façon spectaculaire,  pas en em pruntant 
ce rtaines techniques au roman.  Sur  ce 
point je  n'ai pas du  tout changé :  je  pense 
qu’il ne faut pas transposer au cinéma 
certa ins  procédés des romanciers.  Parce  
qu'il faut que la chose soit spontanée  et
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vienne au cinéaste pour les- besoins 
mêmes de son express ion, tout na ïve
ment,  sans ré fé rence  aucune.
Cahiers Prenons  le cas de Bresson.. . 
Rohmer Mais  Bresson , je  ne sais pas 
dans  <iueMe catégorie '  le placer.  On peut 
très bien dire qu’il est au-dessus des ca té 
gories.  mais je  n ’en suis pas sûr. J ' au ra i s  
plutôt tendance , ac tuellement ,  à le mett re  
dans  celle du cinéma poétique, plutôt que 
du cinéma de récit. C ’est un  cinéaste 
chez qui ta présence  de la caméra  se 
sent, même par son absence, si j 'ose dire. 
La cam éra  est effacée, mais cet efface
ment  même indique qu'elle pourra i t  êt re  
là. O n sent  énormément,  chez Bresson, 
le cinéaste.  Je pense que ce qui l ' intéresse, 
c’est la façon  de m on trer  les choses,  mais 
pas de m on t re r  certaines  choses. A u t r e 
ment dit, le cinéma serait  assez une fin 
pour lui, et pas un moyen.
Par lons  lin peu, si vous voulez, de la dé 
dramati sa t ion . Je  n 'a ime ni le mot.  ni la 
chose. L orsqu’on dem andai t  à un ci
néaste, un  cinéaste des années  40, par  
exemple  Jacques  Becker  : « Quel film 
tourneriez-vous  si vous  pouviez vra im en t  
le fa ire en toute l iberté ? ». il répon
dai t  : « J 'a im era is  tou rn e r  uu film sans 
his toi re », 11 y a beaucoup de gens  qui 
sont de cet avis. Je  pense, moi, qu ’un 
c inéma peut être moderne  et raconter  
une  histoire. J e  ne vois pas pourquoi le 
fait  de ne pas raconter d ’his toire se ra it  
plus moderne  qu 'au tre  chose. C 'est  peut- 
ê t re  vrai du roman moderne,  mais il faut 
considére r le c inéma en lui-même. Il faut 
non seulement oublier ce q u ’est la l i t t é ra 
tu re  moderne, il f audra i t  même oublier 
ce qu 'est  le cinéma, et c 'est pourquoi ic 
n ’aime plus trop en parler.  Tl faut aller 
<le l 'avant,  sans  penser à quoi que ce soit. 
Mais  il y a des cinéastes qui. ne peuvent  
pas : il y a des cinéastes qui a iment à 
réfléchir sur le cinéma et par t i r  de cette 
réflexion lors de la créat ion, chez qui le 
cinéma je t te  cont inuel lement regard  sur 
lui-même. Je  11e sai^ pas  dans  quelle ca té 
gorie je suis, je  ne peux pas juger ,  mais 
je  p ré fé re ra i s  ê t re  dans  la seconde ca té 
gorie,  et, chaque fois que je vois un ci
ném a très ouver t  au monde ex tér ieur ,  
cela 111c séduit , peut -ê tre  parce  que je  
trouve qu 'actuellement le cinéma n ’est 
pas assez ouver t  à ce inonde, est uu peu 
trop re f e rm é  sur hii-mème. Soit  ex p res 
sément,  soit de façon sournoise.
Cahiers Revenons  à vo tr e  exemple de la 
scène (les guêpes chez Rozier : ce serait ,  
semble-t-i l,  av an t  tout un moment 
poétique...
Rohmer Oui. Ce que je  voulais dire, 
c ’est que, même filmée d'une au t re  m a 
nière,  même filmée par  n' im porte qui, elle 
serait  restée to u jo u rs  telle, tout aussi 
poétique. Ça 11e veut pas dire que Rozier 
n'a it  pas fait  un travai l  de caméra très  
importan t,  mais qiri! a donné au specta
teu r  le sent iment d ’une existence  indé 
pendan te de la scène. On peut d is tinguer  
un cinéma de poésie d’un cinéma qui 
filme la poésie. Personnellement ,  puisque 
je  fais (les documenta i res  pédagogiques, 
j ’aime bien filmer la poésie,  quoique ce 
soit une chose quasiment impossible.  Le 

/
37



Hesnais, G odurd  
oit Antonioni ,  
on  a
l ' im pression  que  
le c iném a  
se  co n tem ple  
lu i - m ê m e » : « Le' 
C r a n d  E scroc* ,  
dff Jean-Luc  
Godurd.
€ Bressan rs t  un 
cinéaste  chez  
qu i  la p résence  
d e  la caméra  
se  sent,  
m ê m e  {tar son  
ab se n c e» :
€ P ic k p o ck e t  >•



cinéma est un moyen pour fa ire  décou
v r i r  la poésie,  soit la poésie d'un poète, 
soit la poésie du monde. Mais ce n ’est 
pas le cinéma qui est poétique, c’est la 
chose montrée  qui Test. Dans  L a  V ie  à 
l 'cnvcrs,  011 a l’impression que la poésie 
est dans  l’unive rs montré  beaucoup plus 
([ne dans  la façon dont le cinéaste le 

'montre.  Cc qu'on ne pourra i t  pas dire 
des filins cités par Pasolini : là, ce n'est  
pas l’un ivers qui est poétique, c 'cst le 
regard  du cinéaste qui le poétise.  C ’est 
très net dans Alphavi l lc , qui devient fan 
tas tique  par la seule façon dont Godard 
prend un univers  banal et le rend fan tas 
tique.
Cahiers Vous avez mis le doigt sur une 
définition pins sérieuse du moderne  : le 
cinéma, au jourd 'hu i,  est un a r t  qui se r e 
garde,  qui se re tourne  sur lui-même. Le 
premier objet du cinéaste semble ê t re  la 
question : qu'est-ce que le cinéma, qu'a-t-  
il été ju s q u ’à présent,  que peut-il être ? 
Cela n'est  pas vo tr e  problème...  Mais 
est-il possible de cont inuer à fa ire du 
cinéma au jourd 'hu i  sans se }>oscr ce p ro 
blème préalable ? Est-il possible de con
se rver  ou de re t rouver  cette sponta 
néité, cette naïveté  des g rands  cinéastes 
([ui ne se posaient pas le problème du 
cinéma, mais celui du monde ?
Rohmer Je ne peux vous répondre  que 
su r  mon cas. Pour  moi, il est certain que, 
depuis que je  tourne  assez régul ièrement ,  
j ’éprouve de moins en moins le besoin 
d'une part  de réfléchir sur le cinéma, et 
d ’au t re  part ,  même, d ’al ler au cinéma. J ’y 
vais frès peu. C'esL peut-être une ques
tion de tempérament.  Je  ne sais pas si 
l’on peut en ti rer  une règle générale.  Il 
est possible que des gens ayan t la même 
idée que moi du cinéma, au cont ra ire,  y 
ail lent énormément .
Cahiers Un cinéma qui se tourne vers 
le monde et quî ne se prend pas lui-même 
pour  objet,  c’est bien sûr le cinéma am é 
ricain tel que vous l’avez défendu aux 
Cahiers.
Rohmer Je suis très en dehors  du coup. 
Je  vous dira is presque que je  ne sais pas 
si un film est américa in  ou pas. A un 
certain  moment,  j ’ai beaucoup aimé le ci
ném a amér icain , mais, actuellement,  cc 
côté amér icain m'intéresse  moins. Quand  
je  dis qu'il peut y avoi r un cinéma m o
derne  qui ne soit pas une réflexion sur le 
cinéma, cela n 'en t ra îne  pas que ce soit 
un cinéma naïf.  Je  dis tingue deux c iné
mas, le cinéma qui se prend  pour obje t 
et  comme fin, et celui qui prend le monde 
pour  obje t et qui est un moyen. Mais 
je. peux très bien réfléchir sur le -cinéma 
en tant que moyen et, là-dessus, j ’ai 
beaucoup d ’idées. Les A mérica ins  étaient 
tr ès  naïfs,  c’est-à-di re qu'i ls n ’ont jamais 
écrit,  ils n ’ont jamais  réfléchi sur le 
cinéma ni en tant que moyen ni en tant 
que fin. Si vous les interrogez,  presque 
tons (à p a r t  peu t-êt re  H aw k s  qui a c e r 
taines idées sur le cinéma en tant que 
moyen, mais des idées très simples) ont 
réfléchi sur le cinéma en tant que techni 
que ou bien sur le monde  en tant q u ’ob
jet, c’est tout. Nous,  nous pouvons réflé- 
e h i r ' à  la fois sur  le cinéma en ta n t  que*

fin et en tant que moyen. Ça a l 'air  de 
vous choquer  que je  dise que le cinéma 
est un moyen et non une fin.
Cahiers Non, pas du tout.
Rohmer Je m'aperço is  que des critiques, 
souvent,  adm iren t ce rta ins des films que 
j 'a i  cités, mais ne savent pas tr ès  bien 
qu'en dire,  alors que chaque fois qu’un 
film prend le cinéma comme objet,  on 
peut eu parler,  on en parle beaucoup. 
Lorsque ce n’est pas le cas, ou dit des 
choses que je  trouve plus banales,  plus 
convent ionnelles : en. somme, on finit pa r 
le cons idérer  comme un bon film classi
que, cc qu'à mes yeux il n 'est  pas.
Cahiers Si beaucoup de films a u j o u r 
d ’hui semblent plus complexes, plus 
abs trai ts,  cela vient peu t-ê tre  du fait  que 
le monde q u ’ils p ré tendent  décr ire semble 
lui-mêine plus complexe, plus abstrait ,  
plus indéfinissable. Cela vient peut -ê tre  
du fait  que le monde ne peut pas se r é 
duire à un scénario linéaire.
Rohmer Je ne suis pas d ’accord. Vous 
allez dire que je  suis réact ionna ire ,  et 
pas seulement classique : pour  moi, le 
monde  ne change  pas, du moins tellement 
peu. Le monde est tou jours  le monde, 
ni plus confus ui plus clair, Ce .qui 
change, c’est l’art ,  c’est la façon de 
l’aborder.
Cahiers Cela rev ient au même.
Rohmer Le problème qui nous  occupe 
n'est  pas celui d ’une conscience # plus ou 
moins grande  des moyens d'express ion,  ni 
du passage  d'un stade naï f à un stade 
intellectuel : il s 'agit  d 'opposer lin a r t  qui 
serait  enfermé cil lui-même, qui Jse con
templera it  lui-même. et un a r t  qui 
contemplerai t  le inonde. Mais cette con 
templation du monde peut  être différente,  
même si le monde ne change pas,  dans la 
mesure  où nous avons  des moyens d' in- 
vest igation différents.  C ’est une chose 
que j 'apprends ,  ne serait-ce  qn*en faisant 
de la télévision scolaire documenta i re  : 
on a une donnée et on a un moyen, mais 
ce moyen peut nous fa ire déco uv r i r ‘-dans 
cette donnée des choses que nous  ne 
connaissions pas. Il n e Lis'agit pas du fait 
que *le monde change, i] s 'agi t  de décou
v r i r  dans  !e*monde des choses d i f f é r e n 
tes. Ce (pie j 'a ime dans  les films dçmt'je.  
parlais,  c'est_ qif'ils nous  font découvri r 
des choses d i f fé ren tes  : ce qui es t .  in
té ressan t  dans le cinéma., c 'est qu'il est un 
ins trument de découverte.  E t  cette décou
verte peut aller  ex t rêm em ent  loin. Notez  
q u ’il en va de même pour  l’a r t :  il est to u - j 
jours  une découverte.  Vous  me répondrez  
([lie le cinéma poétique est aussi un 
moyen de découverte  du monde. Peu t-  
être.  mais ce n'est pas cc que vous disiez. 
Cette propr ié té qu'il a de découvri r le 
monde  n ’est pas ce q u ’on met g éné ra le 
ment en avant...
Cahiers Le cinéma comme moyen de 
découvr i r  le monde, c’est, à la limite,  le 
cinéma-vér ité .  Or, votre  démarche est 
assez éloignée de celle du cinéma-vérité .  
Rohmer Le cinéma-vér ité  m’a tou jours  
intéresse dans  ' l a  mesure  où il est une 
technique. Cette tcchniqute, finalement,  je 
ne l’ai pas employée, bien que j ’aie eu 
envie de le faire.  Mais il fau t  d is tinguer

ce que l’on amie et cc que l'on fait. S u r  
beaucoup de points,  je  suis tr ès  hostilç 
au  cinéma-vér ité.  J ’ai to u jours  rêvé, j'e 
le ferai un jo u r  probablement ,  dans  unie 
reuvre pédagogique plutôt que dans  une 
œ uvre  romanesque., de laisser les in te r 
prètes improviser  leur texte.
La véri té qui m'a intéressé jusqu'ici ,  c'cst 
celle de l 'espace et du temps : l’ob jec t i 
vité  de l’espace et du temps. P reno ns  par 
exemple r in c e  de l'L toi ic  : j ’ai essayé de 
recons ti tuer la place de façon qu'elle a p 
paraisse  vraiment,  car,  au  cinéma,  il est 
souvent  tr ès  difficile de donner  l’idée 
d'un espace, d’un lieu ; et, ce qui m ’inté
resse,  c'cst d 'essayer de rendre  ce lieu à 
part ir  de scs éléments fr agmenta ires .  Je  
n'ai pas voulu, avec ces éléments, c réer 
un lieu tout à fait différent,  cc que font 
ce rtains cinéastes, f i lmant  Paris,  et  eu 
faisant New York , ou bien une  ville de 
i960, et en faisant une ville de l’an  2000. 
Au contrai re ,  ,j 'ai  le sent iment  q u ’i l ' e s t  
très difficile de rendre la réal ité telle

■ qu'elle est, et que la réal ité telle qu'elle 
' est sera . toujours plus belle que mon film. 

E11 même temps, seul le cinéma peut don- 
.ner  la vision de cette réal ité telle q u ’elle 
est : I’ceil n ’v parv ien t  pas. Donc, le ci
néma sera it  plus objec ti f  encore  que 
l'ccil. Il fallait faire en sor te que la Place 
de l’Etoi le fût présente  à la fois par la 
façon de fi lmer  et par la façon de r aco n 
te r  : le réci t  est au service même du lieu, 
il est fait  pour  me tt re  eu va leur le lieu. 
C ’est cela que j ’appelle la recherche  de 
la véri té  ; c 'est cette vérité-là qui m ' in 
téresse, alors que cc n ’est peut ê t re  pas 
cette véri té de l’espace qui in téressse  le 
cinéma-vér ité,  mais une véri té  psycholo
gique, sociologique ou ethnologique : il 
y a des milliers de vér ités possibles.
De même m'in té resse  la durée, l’objecti-  

N vité de la durée. P résen te r  une durée  pas 
fo rcement réelle, mais qui ex is te indé
pendamment de la façon dont j e  la m o n 
tre. Je 11e pense pas que le c inéma dit 
classique soit a r r iv é  jusqu’au bout de 
cette recons truct ion  et découverte  à la 
fois de l’espace et du temps, il en est 
resté à mi-chemin. Il faut al ler plus loin 
et, d ’ailleurs, 011 n ’y a r r iv e r a  jamais,  c’est 
évident,  mais on peut pa rven i r  à une 

^approximat ion  très grande,
Cahiers Para l lè lem en t  à ces p réoccupa 
tions, vo4us avez celles .du moraliste. . . 
Rohmer Oui, puisque ce qui m'intéresse , 

' c’est m on t re r  les ê t res  e t  que l’homme est 
un ê t re  moral.  Mes personnages  ne sont 
pas de purs  ê t res  esthétiques. Ils on t une 
réal ité morale  qui m’intéresse au  même 
titre que leur réal ité physique. En cc qui 
concerne mes Contes M oraux ,  je consi
dère  qu’ils sont composés à la machine 
électronique. E ta n t  donné l’idée de 
« contes moraux  >, si j e  mets « conte x> 
d’un côté de la machine  et « moral » 
de l’aut re,  si l’on développe tout ce qui 
est impliqué par conte e t  tout ce qui est 
impliqué par moral,  011 a r r iv e r a  presque 
à poser «la situation, car,  un conte moral  
n ’étant pas un conte d ’aven ture ,  cc sera 
fo rcément une  his toi re en demi-teinte ,  
donc une his toire d ’amour.  D ans  une 
his toire d'autour ,  il y a forcémen t un
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homme et une femme. Mais s ’il y a un 
homme et une femme, ce n ’est pas très 
d ram atique  : ou alors,  il faudrai t  faire 
en t re r  en jeu des empêchements : la so
ciété,  etc. Donc, il vaut mieux qu ’il y ait 
trois personnages  : disons un homme et 
deux femmes, puisque je  suis un homme 
et que mes contes sont des récits à la 
première  personne. Ainsi, les thèmes des 
Contes M o r a u x  découlent de l’idée même 
de conte moral. Une fois trouvé le thème, 
vous pourrez  déduire le contenu de ch a 
cun des six récits. Dans le premier,  la 
situation appara î t r a  sous sa forme la plus 
simple : le choix ne se posera pas v ra i 
ment en te rmes de morale,  mais simple
ment de convenance  quasi matérielle. Un 
garçon cherche  une fille, il s’ennuie,  il en 
trouve une autre.  Et. ét ant donné ce 
côté matériel ,  le thème fie l’al imentation  
au ra  de l’im por tance : ce sera  donc la 
boulangère. Le second sera ce même 
thème inversé  : le garçon n’est pas att iré,  
mais repoussé, par la fille. Le troisième, 
qui n'es t  pas encore tourné , est celui dans 
lequel le choix se posera enfin en te rmes 
(le morale,  et même de religion, puisque 
le personnage principal est catholique. E t  
ainsi de suite.  J ' au ra i s  très bien pu p re n 
dre une machine pour t rouver ccs sujets,  
donc je  ne suis pour  rien dans  ces h is 
toires. Ces problèmes dont nous parlons, 
j e  ne m'en suis jamais  soucié en faisant 
des films.

Cahiers Dans quelle mesure  alors la 
pra tique du cinéma a-t-elle modifié vos 
idées sur le cinéma ?

Rohmer Ou peut dire que j ’ai pris le 
contrep ied rie nies idées. Même, je  ine 
dem ande si j ’ai eu des idées. A y bien 
réf léchir,  je crois que Bazin a eu des 
idées et que nous, nous avons eu des 
t^outs. Les idées de Bazin sont toutes 
bonnes, scs goûts  sont tr ès  contestables. 

Les jugements  de Bazin n'ont pas été r a 
tifiés par  la postérité,  c 'est -à-di re q u ’il 
n 'a vra iment  pas imposé un grand  -ci
néaste.  Il en a aimé certains qui sont 
grands , mais je  ne pense pas que ce qu’il 
en a dit les ait  vra iment imposés. Nous, 
nous n ’avons  pas dit grand-chose  d ’im 
por tan t sur la théorie  du cinéma, nous 
n ’avons fait  que développer les idées de 
Bazin. En revanche, je crois que nous 
avons trouvé les bonnes valeurs,  et  les 
gens  qui sont venus après  nous ont r a t i 
fié nos goûts : nous avons imposé des 
cinéastes qui sont res tés et qui, je crois, 
res teront .  J ’ai été am ené à agi r contre 
mes théories (si jamais  j ’en ai eu).  

Quelles étaient-elles ? Le plan long, le 
découpage plutôt que le nu nuage. Ces 
théories,  pour  la plupart,  é taien t reprises 
de Bazin et de Lecnhard t .  L een hard t  les 
avai t  définies dans un art ic le  qui s ’appe 
lait « A bas Ford,  vive W yle r  », où il d i 
sait  que le cinéma, moderne est un cinéma 
non de l’image ou du montage,  mais de 
plans et de découpage. Or, j ’ai fait  un 
cinéma qui est avan t  tout tic montage . 
Jusqu'ici,  le montage  est la par tie la plus 
im portan te  dans mes films. A la rigueur,  
je  pourra is  ne pas ass ister  au  tournage ,

mais il faut que je  sois au montage . 
D ’au t re  part ,  au  tournage,  je  m’intéresse 
de plus en plus au  cadre  et à la photo 
graphie,  plutôt qu 'au  plan. Je  crois moins 
au plan q u ’autrefois.
A u tre  idée, qui a été commune à tous les 
gens  de ma généra t ion  : la direction des 
ac teurs,  j e  pensais que c’était  au cinéma 
la chose la plus importan te ,  cl j ’ai tou 
jours  eu une certa ine  appréhension dans  
ce domaine. J ’avais peur de ne pas savoir 
d ir iger  les acteurs.  Maintenant ,  je  pense 
que la direction des ac teurs  est un faux 
problème, cela n ’existe pas, il n 'y a pas 
de souci à se faire,  c’cst la chose la plus 
simple qui soit au cinéma. Ainsi mes 
préoccupat ions  sont exac tem en t  le 
contra ire  de ce q u ’elles étaient,  niais cela 
me para i t  naturel.
Cahiers Vos goûts  en ma tiè re  de c inéma 
correspondent peu t-ê tre  plus à ce que 
vous faites que vos théories...  Quelles 
seraient les ré fé rences  c inématographi 
ques de vos films ?

Rohmer Je  n ’en ai pas. Si j ’en avais,  je 
serais peu t-être paralysé. J ' ad m ire  les 
gens  qui peuvent  dire : je  ine suis de 
mandé  ce qu 'Hi tchcock  fera it  à ma 
place. Personnellement ,  non seulement  je 
ne me le demande pas, mais je  ne  vois 
même pas comment je  pourra is  ine le de
mander,  parce  que je  ne sais pas ce que 
fait  I l i l chcock  : quand je  vois un film, 
je ne pense pas du tout à la technique, 
et je  sera is  incapable tle plagier un film. 
J ‘ai le souveni r de ce qui s’y passe, je 
vois des moments  in téressants ,  un visage 
qui a une expression ex t rao rd ina ire ,  mais 
la façon dont c 'est mont ré,  je ne la vois 
pas à la première  ni même à la seconde 
ou trois ième vision, et ça ne m’intéresse 
pas. Q uand  je  tourne  quelque, chose, je 
pense à la chose que je  montre.  Si je 
veux m ontre r  cette chaise,  cela me po
sera des problèmes, il se peut que je  tâ 
tonne, mais le fait qu 'une fois H i tc h 
cock ou Renoir  ou Rossellini 011 M urnau  
ont fi lmé une chaise ne me sera d ’aucun 
secours.  Q uand  j 'ai  fait ries petits films 
d 'am a teu r  muets,  j 'ai  ce rta inement été 
inspiré par M urnau ,  enfin je  croyais  su r 
tout être inspiré par  lui, ou bien par  
F ri tz  L ang  011 par GrifTith : ce sont les 
très vieux cinéastes, ceux chez lesquels 
j ’aura i pu trouver  le génie du cinéma, rie 
même qu ’on peut t ro uv er  le génie de la 
langue  chez les classiques. Q uand  j 'écris,  
ce serait  plutôt à T ac i te  que j e  pourra is  
parfo is  penser,  ou à Virgile,  plutôt qu ’à 
Marcel  P ro u s t  ou à Jean  Paulhan. De 
ce point tle vue, je m'oppose  assez à la 
p lupa rt  des gens des Cahiers  qui, au 
cont ra ire,  aiment bien les références.  

Cahiers Et de qui l 'on pourra i t  dire, ils 
l’ont dit eux-mêmes, que leurs crit iques 
é ta ient  leur premier film. Ce ivest pas 
vo tr e  cas.
Rohmer Je  ne pense pas. J ’ai tourné  des 
petits films am ateu rs  en même temps que 
j ’écrivais. Je  crois que tous, aux  Cahiers,  
nous  avons commencé très vite, sinon à 
tourner ,  parce  que nous  11’cn avions  pas 
les moyens, du moins à vouloir  faire du
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cinéma. Nous  faisions (le la crit iqua inté 
ressée. Nous  ne sommes pus des crit iques 
qui avons passé au cinéma, mais des ci 
néastes qui avons fait  un peu de critique 
pour  commencer.
Q uand  je  Mme, je  réHéchis sur l 'histoire,  
sur  le sujet,  sur la façon d’ê t re  des per 
sonnages. Mais la technique du cinéma, 
les moyens employés me sont dictés par 
le désir de m ont re r  quelque chose. A u t r e 
ment dit. si je  fais des plans courts,  ce 
n ’est pas du tout que j ’aime les plans 
cour ts plutôt que les longs, c'est que, pour 
ce que je veux montre r ,  le plan court  est 
plus intéressant.  S ’il se trouva it  que je 
ne pouvais le mont re r  qu'en plans longs, 
je  fera is des plans longs. Je  n'ai aucune 
l’orme a priuri, c’cst certain.
Cahiera 'Godard disait  qu'il y avai t  deux 
catégories de cinéastes : ceux qui vou 
laient faire à tout prix du cinéma, ceux 
qui voulaient faire un certain film. Vous 
seriez plutôt dans la seconde. Ht pourtan t,  
vous travaillez pour la télévision scolaire, 
sur des suje ts  de commande.. .
Rohmer Je  ne considère pas du tout la 
télévision scolaire comme un trava il  ali 
mentai re.  C ’est, bien sûr.  un champ d 'ex 
périences moins libre (pie ce cinéma d ’a u 
teu r  que je  veux faire avec mes Contes  
M oraux .  11 y a un côté « l iv re ,  sinon 
imposée, du moins de circonstance, oeuvre 
proposée. Je m'en accommode très bien. 
C ’est même un stimulant,  quand on me 
propose quelque chose, de me dire : est-ce 
(pie je  le fais, est-ce que je  le fais pas ? 
Alors que je  n 'aura is  peut-être pas en 
l’idée de le faire.
Cahiers I] y a un tr a i t  commun à vos 
critiques, à vos films et à vos émissions 
de télévision, c est un certain  espr it  di
dactique.
Rohmer U y a non seu lement le cinéma 
romanesque, poétique, de fiction, mais 
aussi le cinéma qu'on disait  au t re fo is  do 
cumentaire,  que ma in tenant  011 aime bien 
appeler d ’un te rm e que j 'a ime moins 
parce  qu’il est prétentieux : in formation. 
C ’est-à-dire 1111 cinéma didactique. D ans  
ce domaine, il y a peut-êt re  plus à faire 
que dans le cinéma de fiction, et  je m'en 
suis aperçu  g râce  à la télévision scolaire.  
Là, il faut faire une sor te de violence au 
cinéma lui-même, qui, bien qu’il ait  une 
ap titude  documenta i re  innée, n ’est pas 
tou jours  en mesure  de t r a i te r  ce rtains su 
jets ,  parce qu’ils ne sont pas visuels. 
A u t rem en t  dit, il faut « visualiser ». 
J ' cprouve  une certa ine répugnance à la 
chose, et en même temps je  suis intéressé 
par ça : j ’éprouve une répugnance à r e n 
dre  visuel quelque chose qui ne l'est pas, 
mais, lorsque cette chose peut l 'ctre.  c’est 
ex t rêm em ent  intéressant.  Il faut in te rve 
n ir  par un biais, il faut t rouver ce biais. 
Ce qui m' intéresse, c 'est de fairu connaî
tre par  le cinéma des choses qui se dé ro 
bent à la connaissance par  ce moyen 
d'expression. Soit  parce  que, me semble- 
t-il, la difficulté fait  le prix de l’ar t ,  soit 
parce  que ce fait  de solliciter une réalité 
qui se dérobe  perm et de connaî tre  des 
choses qu’un regard  plus direct ou plus 
immédiat n’au ra i t  pu connaître .  Je  fais 
des émissions li t térai res.  Or, la l i t t é ra 

tu re  et la poésie sont les choses les moins 
filmablcs qui soient. O11 ne pourra  ja m ais  
fi lmer di rec tement un texte,  ni l 'expl i 
quer,  ni l 'i llustrer. Cependant,  j e  pense 
qu’il peut y avoir  une connaissance, par  la 
télévision, de ce texte,  qui peut ê t re  inté
ressante et qui enrichira  non seulement 
le cinéma mais la l i t t é ra ture  elle-même. 
C ’est-à-dire que nous serons at tirés  par 
des aspects  qui ne sont  pas ceux auxquels 
011 s’a t tache  actuellement.  P renons  la pe in 
ture.  Il est sûr que le cinéma, lorsqu'il se 
sert  de tableaux pour évoquer le .monde 
dans lequel ils ont  été peints,  nous invite 
à une conception « im pure  » de la pe in 
ture.  Mais je  nie demande ju s q u ’à quel 
point ou a te llement raison actuellement 
de considérer dans 1111 por t ra i t  unique
ment l ' ar t  du Tit ien et non le modèle 
qui a posé. De plus cil plus, quand ic 
vais au musée, quand je  vois un tableau, 
je  rega rde  la chose peinte,  et cela me 
donne une connaissance de la pe in ture  
tout aussi g rande  que si je  considérais la 
touche du peintre. Lorsque  j'ai tourné 
mon émission sur  La  Jîruyèrc, je  suis 
allé au Louvre  uniquement pour  savoir 
comment éta ient faits les verres  au 
xvii* siècle. Mais j ’ai vu dans ces t a 
bleaux des choses que je  n 'au ra is  pas 
vues si je  ne les avais pas regardés  uni
quement  du point de vue des verres.  Je 
n'essayais pas de dis tinguer  les peintres 
entre  eux, ni de juge r  la couleur, la tech 
nique. E t pourtant,  cela m ’a donné une 
idée plus g rande  encore  de la peinture.  

Donc, le cinéma, même dans  la mesure  
où il pourra i t  sembler uu peu réac t ion
naire par rapport  à d ’au tres ar ts ,  un peu 
anecdot ique, peut in troduire à une con
naissance plus g rand e  des choses. 

L ’in térê t d ’un cinéma didactique, en p a r 
t iculier un cinéma qui se sert de docu 
ments,  d ’œ u vres  d 'a rt  ('nous montrons du 
passé, en général ,  ses « l iv re s  d 'a rt ) ,  c ’est 
de lier plus é t roitement l’esthétique et les 
au tres disciplines. L ’am our  du beau et 
l 'amour du vrai sont liés. Cela nous mène 
à découvri r le passé sous un angle  forcé
ment esthétique : la beauté des choses 
que l'on montre ,  en même temps que 
l ' ar t  qu 'on in t rodui t  soi-même dans  la 
façon de les montre r .  Dans mon Lu  
Bruyère ,  le fait  de chercher  des choses 
qui soient visuelles,  qui soient physiques, 
sur les personnages,  m'a fait m ’intcres- 
ser à des aspects des « Caractères  » qui 
ne sont pas les aspects les plus mis en 
évidence : en part icu lier ce que je  pour 
rais appeler le côté natural is te ,  et quasi 
physiologique de sa description. L 'a t t i 
tude corporelle de l 'homme n ’est pas la 
chose qui frappe le plus quand  011 le lit. 
On s 'intéresse plutôt aux  notations d 'o r 
dre  purement psychologique ou d 'o rd re  
social. Représenter  ses personnages  sur 
l’écran vous oblige à découvri r des cho
ses qui existent et qu'on 11'aurait pas 
remarquées au trement .  De même dans 
Pcrecvtil, qui est ce que j ’ai fait de plus 
simple, de pl 11 s scolaire, j 'ai  pu me t 
t re  en parallèle la descr iption des 
combats qu'on adm ire  dans  la poé
sie du Moyen âge avec les min ia tures  qui 
sont d ’un a r t  patje 56)

Si je  
dois  m on trer  
te l le  ou te l le  
chose, le fait 

q u ’im e  fois 
H itchcock,  
R enoir  ou 
Rossell in i  

l'aient fait,  ne  
m ’est d'aucun 

secours : « Hléna 
et les h o m m es  », 

du Jean  
Renoir.
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Souvenirs sur Mizoguchi
par Yoda Yoshikata

(3)

Après Gion no Shitnai  (L e s  S œ u r s  de 
Gion, 1936), ma grande  sœur, a t te in te  
d ’une g rav e  maladie,  mourut,  e t  la Daii-  
chi E iga  se disloqua. L a  p lupa rt  des 
employés passèrent  à  la Sh inko  Kinema 
et le prés ident ,  M. N a g a ta  Masa ichi,  fut 
nommé dir ec teur  du studio de Kyoto. 
N o tre  rêve d’une liberté totale pour  la 
produc tion cinématographique  se trouva 
ainsi anéanti .  La  product ion indépendan 
te, si elle n ’a pas son propre  réseau  d’ex 
ploitation, ne peut jamais  sc développer.  
A  cette époque toutes les salles étaient  
contrôlées par deux  g randes  sociétés : 
la Shochiku et la Nikka tsu. U n  film 
produit  en dehors d ’elles ne pouvai t  se 
vendre qu’à un  pr ix  tr ès  bas,  ne gênant  
pas leurs intérêts.  Avec une bonne publ i 
cité, Natiizva H ik a  {L ’E lcg ie  <dc N an iw a ,  
[936) et Gion no S h im a i  au ra ien t  pu 
avoi r du-succès.  Mais  ils so r t i r en t  à l’im- 
proviste,  sans aucune publicité, dans une  
ou deux petites salles seulement.  Cette 
façon de t r a i te r  nos films m e mît en 
colère,  mais cette façon d'ag ir était  cou- 
tumière  à la Shochiku. E nco re  a u j o u r 
d ’hui les fi lms de product ion indépen
dante ne rencon t ren t  que des difficultés.  
Auto-product ion, auto-d is tr ibution ,  auto- 
exploitation —  voilà des idées de « p r o 
duction indépendante  », mais sans  aucun  
résultat .  Nous  au r ions  dû nous  rendre 
compte plus tô t  qu 'une  salle de c inéma 
n ’éta it  pas le seul endro it  où l’on  peut 
p ro je te r  un film. Cependant,  le public 
c inématographique de cette époque était  
t rès res treint.  Constru ire  des cinémas 
d ’exclusivité était  donc le plus sûr 
moyen commercial.  P o u r  facili ter leur 
exploitation, les sociétés s ’é ta ient  liées 
au  « milieu », au  lieu de ré s is te r  à sa 
pression. Cette légèreté  d ’espr it  empê
cha le développement libre du cinéma 
japonais  : une société de films était un 
véri table commerce. On prena i t  le ciné
ma —  et encore au jourd 'hu i ■— pour un 
spectacle futile, un divert issemen t de 
foire. Il était donc tout à fait  normal 
que les g ran ds  capi taux n ’a t tachen t  a u 
cune impor tance à l ' industrie c inémato 
graphique naissante.  Ce ne fut qu 'après 
la naissance du cinéma par lan t  qu’ils 
commencèrent à s’in téresser à l’investi s
sement  dans le cinéma.
En T 9 3 7 ,  l’année  qui suivit  la dissolution 
de la Daiichi Eiga, la compagnie  Toho  
fut fondée. Ce fut un grand événem ent 
qui changea  beaucoup  la si tuation du 
cinéma japonais . ;  non seulement parce 
qu'elle appa ru t  dès sa nai ssance  comme 
une société pourvue d’un g ra n d  circuit  
de product ion, de dis tribut ion et d’ex- 
ploitation, mais plus encore parce  que, 
pour la première  fois dans le c inéma j a 

ponais,  elle gé ra  ses in té rê ts  ra t ionnel le 
ment,  avec un sens de l’organisa t ion  très 
moderne. Je  crois que c’est pour  avoir 
pressenti  le poids des exigences de cette 
admin is tra tion  rationnel le que Mizoguchi 
refusa  l’invitation de la Toho . D e  1936 
à 1 9 3 7 ,  le c inéma japona is  sut réal iser 
son âge d ’or.
A près  N a n iw a  H ik a  et Gion no S h im a i , 
pour  accomplir un trypt ique  de K ansai  
(rég ion sud-ouest du Japon  —  Kyoto  et 
O saka) ,  Mizoguchi eut l’idée d ’un scéna 
rio —  d ’après  le recueil  des pièces de 
théâ tre  de Miyake Yukiko  « Le Rôle 
de la M ère  » — racon tan t  la vie d ’une 
famille du Kansa i dont la m è re  est 
é t rangère . Mais il n ’alla pas  ju s q u ’au 
bout  de son pro je t ; je  n ’étais pas sur,  
moi non plus, d ’en fa ire un bon scénario. 
La  Shinko  Kinema,  elle, nous demanda 
de fa ire quelque chose de populaire.  Avec  
la par tic ipat ion de M. Kawaguchi M atsu-  
taro, qui éta it  venu  à Kyoto, nous dis
cutâmes  dans un petit  « ryokan » (hôtel 
à la japonaise) pour  trouver  une idée. 
Je  voulais éc ri re  l’his to ire d’un couple 
d ’ar t is tes (un duo de femmes équivalant 
à un duo de chansonniers ) : une mère 
et sa fille. M. K awaguchi  n ’éta it  pas 
d ’accord. Il voulai t  plutôt adap te r  « R é 
surrect ion  » de Tolstoï.  « Le  roman n ’est 
pas mal,  mais l’ad ap te r  se ra it  difficile » 
dit Mizoguchi.  Alors M. K awaguch i  me 
dit : « N e  peux-tu  pas adap te r  ton idée 
des deux art is te s à « R ésurrec tion  » ? » 
L ’inspira tion me gagna.'  Je  me mis tou t 
de suite à réd iger  un scénario. O n ne 
peut  sans doute pas im aginer que le point 
de départ  d 'A ie n -K y o  soit « R ésurrec 
tion » de Tolstoï.
Au point culminant de la g ran d e  période 
du cinéma japona is ,  nous nous  re t ro u v â 
mes soudain en gu e r re  :
19 3 7 .  Ju illet  : début de l’inc iden t C h i 
nois (ou g u e r r e  sino- japonaise).  N ov em 
bre  : « L a  M arche  des P a tr io te s  x> est 
composée. Décembre  : Nankin  se rend.
1938. M ars  : Le système d ’achat des 
vêtements  par  t ickets commence. Mai  : 
La Manifes ta tion  ouvr iè re  du 1" Mai  
est in terd i te  à jamais .  Créat ion  de la 
Loi du Contrô le  des industr ies im por 
tantes. .
1939. F onda t ion  de la loi du Cinéma,
Le cinéma fut considéré comme une in 
dus tr ie  inutile ; la fabr icat ion des pelli
cules et de tout le matér ie l  c inémato 
graphique  fut contrôlée, et  les cinéastes 
contra in ts de concéder à la politique 
nationale.
Après  A ic n -K y o ,  Mizoguchi  déménagea  
à Tokyo  et y to u rna  A h  K okyo  avec  
Y am aj i  Fumiko qui éta it  la vedette 
â'Aic .n-Kyo.  C ’éta it  une belle actrice,
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mais, à  vrai dire,  elle joua i t  très mal. 
Mais sous la direction de Mizoguchi.  elle 
était incroyablement  vivante. C ’était  en 
effet un génial m anieur  d'actrices.  Il 
n ’avai t  pour tan t  jam a is  utilisé une novice 
ou une actr ice  inconnue. Le plus sou
vent, il se se rvai t  d 'ac tr ices  qui avaien t 
dé jà  pas mal d'expérience.  Ce n ’est pas 
q u ’il fût incapable de former  une actrice 
novice, mais il éta it  trop timide et avait  
trop peur  rlc ra te r  son film. Il savai t  
donc mieux exploite r les talents que dé 
couvr i r  et  lancer des ac tr ices inconnues.

Avec Mizoguchi.  les act rices se révé
laient sous un jo u r  neuf.  P renons  le cas 
de K agawa Kyoko, vedet te de Sanshô  
Duyû ( L ’Intendant Sanshô,  1054). A 
peine l’eût-il rencont rée,  lors de la p re 
mière réunion fie l 'équipe du film, qu'il 
lui montra  la photo d'une statue de fem
me en bois, da tant de l’ère Heian  ( V I I I -  
IX" siècles).  « Voilà le modèle d’A nju  
que tu incarneras,  dit-il à K agaw a  Kyoko 
stupéfa ite,  va donc voir dès demain cette 
statue au temple. Pour ce qui est du 
caractère  et de la si tuation du person
nage, le direc teur de product ion Tsu ji  et 
le scénariste Voda t 'expliqueront.  Mais 
pénètre-to i de ton rôle d ’après  la seule 
image de cette statue. Puis étudie bien 
la peinture  et l’a rch i tec ture  fie la période 
Heian. On te eoniluir.'wensuite dans des 
temples et des musées. Lis des livres 
sur  l 'économie et l’esclavage à cette 
époque... » Cer ta ins  diront en se m o 
quant : « Pour  jouer  le rôle d ’A nju  
dans Sanshô  Dayà,  ce n ’est pas la peine 
de lire l 'histoire de l’esclavage. La lec
ture ne développera jamais  le jeu ! C ’est 
là un exemple de la pédanter ie  vulga ire 
de Mizoguchi ». Mizoguchi,  avec le ca 
rac tère  fa rouche d ’un « edokko » typ i
que (fils de Tokyo),  détesta it  cette sorte 
de pédanterie vulgaire,  mais il croyait  
qu'il fallait absolument que toute l'équipe 
assimile la base sociale et idéologique 
d'un film avant le tournage. Cette a t t i 
tude exerça  une grande  inf luence sur 
l’esprit  fie ses actrices. Mizoguchi leur 
dem andai t  de s’im prégner  de l'essence 
des personnages  qu’elles devaien t in ca r 
ner  et de vivre ceux-ci totalement.  Sa i 
sir  tontes les nuances  fu tures  du jeu, 
s’appropr ie r  une telle culture  esthétique 
ne pouvait  faire l’obje t d ’un jour ,  mais 
il disait qu'il le fallait.  « Il faut savoir 
et goûte r  au super la t if  tout ce qui est 
supér ieur » disait-il. Il nous dem andait  
même l' impossible.  Et.  ce faisant,  il 
refusa it  de nous aider, pour que tmu^ 
puissions y a r r iv e r  par nous-mêmes.

Chacun devait  s’efforcer  de chercher  un 
chemin —  le meilleur chemin — pour 
at te indre  le but de Mizoguchi.  Chacun 
devait  essayer lui-même, avec sa propre 
force, rlc vivre et fie créer.  Une actricc 
ar r ive  ainsi à trouver  son chemin, de 
vient sûre d'elle-meme. Même si‘ elle n 'a t 
teint pas la perfect ion,  elle sait mesure r 
le prix de scs efforts.  Voilà le secret 
du su rpassement qu'on consta te chez les 
act rices (le Mizoguchi.  Mizoguchi dé te s 
tait  les trucs,  les « en trechats  » habiles 
et aimai t  avant tout la sincéri té et  l 'hon- 
nètctc,  même empreintes fie maladresse.

Tou tes  les vanités, toutes les préciosités,  
tous les déguisements  de sen t im en ts  lui 
répugnaien t.  Il avai t  cil pitié les actr ices  
qui s ' expr imaien t de façon stéréotypée. 
Il voulait les déshabiller,  les « mettre 
à poil », les dévoiler,  les dis loquer j u s 
qu 'à  m o n t re r  leur crcur à nu et leur 
cha i r  à sang, sans c ra indre  la laideur.  
Cette at t i tude passait  pour  sadique, mais 
elle par ta it ,  en véri té,  d 'un esprit  c ruel
lement humain. Mizoguchi avai t  un dis
cernem ent tr ès  subtil. S ’il devinai t  un 
certain  talent chez une actrice,  il ch e r 
chait  sans  pitié à l’ex térior iser .  Dans  ce 
cas, il préféra it  qu'elle ait  du « t e m p é r a 
ment » plutôt qu'un esprit  docile. II a s 
sistait  ainsi à la c réation d'un style, ré 
sultat  de la confron ta t ion  tic ce « t e m 
péram ent  » avec  scs propres  idées. Il 
n 'é ta it  pas insensible au x  ra ffinem en ts  et 
à l’élégance. Il détestait  la vulgarité 
« paysanne ». Mais il aimai t  avant tout  
l 'énergie sauvage et la ténacité puisées 
dans  cette force « p a y s a n n e » .
L'espri t  de Mizoguchi était rempli de 
cont radict ions.  Mais en même temps, 
toutes ces cont radic tions  fort i fiai en t son 
génie créateur.  Il voulait  te n ir  ce pari  
impossible : a r r iv e r  au ra f finem ent de 
la beauté à pa r t i r  de forces élémentaires.  
E t  cela stimula l 'évolution des actriccs. 
Mizoguchi les fouettait implacablement 
comme un dcriion avide de sang, mais,' 
ce faisant,  il sc mar tyr isa i t  lui-même. P 
voulait  d ’abord  de la logique et ensuite 
un grand  élan qui déliasse la logique. 
C 'é ta i t  c rier : « Vole ! » devant une m a 
quet te d'avion. L 'avion s'envole,  mais il 
explose quelque part  dans le ciel... et 
Mizoguchi voulait que cette explosion 
soit la plus violente possible. Toutes  les 
act riccs p leurè rent fie douleur sous le 
fouet de Mizoguchi : U m em ura  Yoko, 
Y am ada  Tsuzu, et  surtout  Y am aj i  Fumi-  
ko qui avai t  été, ju squ 'a lo rs  gâtée comme 
une princesse par le cinéma. Cette de rn iè 
re fit des progrès  manifes tes flans sou jeu. 
Dans  A h  K okyo  (1938), elle sc révéla 
encore meilleure que dans A icn -K yo  
(1937).  En 1938, Mizoguchi réalisa m a l 
g ré  lui Roci no Utn (Le  Chant de la 
caserne) ,  film exa l tan t  le pat rio tisme 
national.  II ne m 'ava i t  même pas de
mandé  d'écr ire le scénario. Ce fut M. 
H a tam o to  Shuichi qui l 'écrivit.  M izogu 
chi ne se passionna pas pour  ce travail .  
Ce n ’éta it  sû rement pas dans un tel 
film qu’il pouvait  révéler les absurdités 
et  les injust ices de la société. T1 souf fri t ,  
une crise envahit  son esprit . H ne vo u 
lait plus cont inuer d 'assumer  cette colla
borat ion passive à la politique nationale.  

O r  on n'acceptai t  fine fies films éd if iants  
et mora lisa teurs.  Dans  ces difficultés,  il 
tr ouva  une issue : sc ré fug ie r  tlans ce 
mode lyrique et esthétique, qu’il avait  
dé jà  pratique. Ce fut le tryptique  du 
Gcîân (métie r fies comédiens).  Le p r e 
mier film fie ce trypt ique était Zanfj îkn  
M anogatari  ( f l i s lo i rr  des chrysanthèmes  
tardifs.  1939).

Dans  la revue « K in e m a  J n m p o »  (num é
ro 80 —  Jan v ie r  1954). Mizoguchi dît à 
propos de Roci tio Ula  « Après  A h  
Kokyo ,  un certain  Rokusha a été nommé

directeur du studio, et c'est lui qui m’a 
forcé à faire ce film-là. N 'es t-cc  pas 
pour ça qu'il a été congédié  ? Moi aussi,  
j ’ai eu envie de par t ir . . .»  (E n  effet il 
passera  à la Shochiku pour  t rava i l le r  au 
studio tic Kamo).  Il ne dén igra it  pas 
systématiquement la guerre ,  mais il s a 
vai t  simplement  que cela ne correspon 
dai t  pas à son tempérament et à sa sen 
sibilité. Dans cet univers u n ifo rm e  et 
impersonnel,  il savai t  qu'il n 'a r r iv e ra i t  
jamais  à déc ri re  « l ' h u m a in » .  Un monde 
sombre et vague, pauvre  et avide, impi
toyable et aride, une humani té  plongée 
dans le c lair -obscur de l 'enfer — voilà 
l 'univers  q u ’il recherchai t .

P our mett re  en images cet un ive rs  in
fernal,  Mizoguchi avai t  besoin d ’opé
ra teurs  spéciaux. A l’cpoquc de la 
Nikkatsu,  il travai llai t  presque tou jours  
avec l’opéra teur  Yokota Tatsuyuki,  p a r 
fois avec Aoshima J iu ichiro  qui était  
l ' opéra teur favori tic M. M u ra ta  Mi- 
noru. La palette de leurs images off rai t  
toutes les nuances des teintes foncées. 

Puis, à la Sh inko  Kinema. après  avoir 
travail lé avec Miki Sh igcru  pour Taki  
no Shirailo  (1933), Mizoguchi connut 
Miki Minoru. A p a r t i r  de Gion M a t  suri
0  933),  celui-ci t ravail la  avec Mizoguchi 
coup sur  coup tlans les fi lms : Sh im p u  
R cn  (1933), Oricuru O zcn  (1934).  Maria  
110 O -yuk i  (1935), Gubij inso  (1935),  N a -  
niwa H ik a  (1936), Gion no S h im a i  
(1936), ju sq u ’à A ic n - K y o  (1937).

Miki Minoru  éta it  un opéra teu r  de la 
première  généra t ion  du cinéma japonais ,  
un de ses plus g rands  pionniers.  Il était  
connu comme le g ran d  o péra teu r  de tous 
les chefs -d’œ uv re  que fit le m e t te u r  en 
scène Makino Masahiro ,  avec, comme 
scénar iste,  Y am agam i It aro .  Citons  R o 
ui n Gai (L e  Q uartier  des Ronins,  1928- 
1929) et K u b i  no Z a  (L e  P r ix  de la 
tûte, 1929). Le climat des films de ’Ya-  
magami-Makimo éta it  en effet nuancé  
comme une nu it  vaguem ent  éclairée par 
une lune nébuleuse. I.,e clai r-obscur poé
tique des images de Miki Minoru  n'al té  
ra pas les in tentions réalistes de M izo 
guchi.  Dans  N a n iw a  H ika  et  Gion no 
Sh im ai,  sa caméra  m ont re  tous les dé 
tails anecdotiques  des rues,  des maisons 
et des moeurs Kansai.  Cette conception 
réaliste qui laisse deviner ju s q u ’à l 'odeur 
du corps humain, cont ribue  sans aucun 
doute à la qualité immortelle de ces 
chefs-d 'œuvre . M ivagaw a  Kazuo nie d i 
sait qu’à l 'époque de t rans i tion  du muet  
au  par lant,  ce clair -obscur poétique était 
à la mode. « En fait, pensait-il , ce clair- 
obscur poétisant servait  la réa lisation des 
films historiques, pa rce  (pie les petits 
détails n 'é ta ien t pas visibles — c'est p ra 
t ique ! —  et qu’il était  facile de produire  
soit un effet lyrique, soit un effet r é a 
liste... ». Mais M. Miki m'a dit : « le- 
suis d’une au t re  généra t ion  que celle fie 
M. Miyagawa.  J 'a i  appris la technique 
tle la caméra avec les gens qui ont com
mencé à crier  que le cinéma était  le sep
tième art .  J ’ai étudié notamment la prise 
de vue en voyant les fi lms fie Griffith 
photographiés par G. \V. Ritzer. C ’est 
lui qui a créé la prise fie vues c iném ato 
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graphique  en la dis tinguant de la prise 
de vues pho tographique ». Il n ’est pas 
difficile d ' im aginer l’ét roi te  collaboration 
de Ritzer avec G ri f f i th  pour  l ' invention 
du groupe lent, du cut-back, du plan 
éloigné, de la fermeture  et de l’ouver ture  
au  fondu. Voici un exemple de ce qu'il 
a fait dans ses filins. D ’ahord un fond 
noir,  ensuite un point de lumière — 
c ’est le feu d'une allumette.  La cam éra  
commence à bouger lentement ju sq u ’à 
cadrer  un paysage lumineux.. . et ou 
comprend qu'il s’agi t  du bas d’un via- 
duc de chemin de fer. Ce clair-obscur 
poétique n ’éiait-il donc pas une des g r a n 
des techniques d ’express ion pour m a n i 
fester f[ue le cinéma possède sa propre  
beauté  art is tique ?

De toute façon, dans  les prises de vues 
de M. Miki Mmoru ,  il y rivait quelque 
chose de mouillé, de brumeux, et  en 
même temps, une atmosphère  tendue, sè 
che, sans larmes. On avai t  aussi l ' impres
sion qu 'un joli pétale de fleur flottait  
à la sur face  d'un canal boueux, au mi
lieu des ordures ,  et que sur ce pétale 
étincelait  une goutte de rosée. Grâce 
à ce style d'une sensibilité aiguë et v i
brante,  Miki Minoru  savai t  très bien 
fondre en une synthèse ha rm onieuse  des 
cléments  hétérogènes. Ce double ca rac 
tère à la fois acha rné  dans sa création 
d ’une atmosphère et pénétré du par fum 
sauvage de la réal ité fonde à jus te  t i tre 
le style de Mizoguchi.

A l 'avènement du parlant,  la direction et 
l’admin is tra tion  de l ' industrie c iném ato 
graphique se modernisaient.  La fonda
tion de la société Toho  fut rep résen ta 
tive de cette réforme. Le service de p la n 
ning joua  un rôle capital .  Jusqu 'a lors  
c ’était  le metteur  en scène lui-même qui 
proposait  un pro je t de film que le délé
gué  du metteur  en scène étudiai t  avec 
la direction de la société.  Mais le se r 
vice de p lanning ins taura son m ono
pole. Cependant Mizoguchi sut tr ès  bien 
exploite r ce système pour re je te r  toute 
responsabilité. Zang iku  M onogatari  (1939) 
fut réalisé au moment où M. Yoneda 
de la Shinko Kinema fut délégué au s tu 
dio de Kyoto de la Shochiku pour s’occu 
per du planning. Dans  l’au t re  studio de 
la Shochiku (studio de Shim o-Kamo) , se 
d is tinguaien t des réa lisateurs  tels que 
Kinugasa  Teinosulce, Inoue Kintaro, 
F u yu j im a  Taizo, Akiyama Kosaku, Inu- 
zuka Minoru, F u ru n o  Eisaku. Le studio 
de Shim o-Kamo avai t  déjà son propre  
style —  un style d’un romanti sme élé
gan t qui ca rac téri sa it  des films comme : 
Fulatsn  Dôrô (Les  Lan ternes  am oureu 
ses,  1933), Koina no C in p d  (1933), Osa- 
Ica Natsu  ito Jitt (Combat estival  « Osa-  
ka? r937) de K inugasa  Tciiiosuke. Le 
studio de Shim o-Kamo était  la concré t i 
sation parfa ite  des aspi ra tions  de 
« l’Unioii du Cinéma K inugasa  » qui 
s ’éta it  consacrée à la promotion des films 
indépendan ts  à par t i r  de K urutta  Ichi  
!Jciji  ( Une page folle,  1926) de K inu 
gasa. A u tour  de celui-ci, des jeunes  
gens se réunissaient pour étudier le 
cinéma : Tôno E i j i rô  (ac teur) ,  Yagi 
Ryùich irô (scénaris te),  Itova Hisao (di

rec teur  cle production et de planning).  
Ils avaient tous des idées plus ou moins 
de gauche. Ces jeunes  gens en t rè ren t  
les uns après  les au tres à la Shochiku 
et s 'occupèrent  de tous les ennuis  de 
Mizoguchi avec la direction de la so 
ciété. P o u r  Z ang iku  M onogatari .  ce fut 
d ' abord M. Yoneda qui prit  contact  avec 
Mizoguchi.
M izoguch i  : « Q u ’est-ce que vous voulez 
que je  tourne  ?
Y oneda  : Ce que vous voulez.
M. : J ’ai trop  de projets.  C 'est  donc à 
vous de décider.
} \ ; Lion ! Voulez-vous donc to u rner  ce 
que nous vous proposerons ?
M. : Bien sûr,  si cela est in té ressant  
Je veux bien étudie r vos projets.  Eh 
bien ! Que dois-je faire ? Je  serais en 
nuyé que vous ne vous décidiez pas im
médiatement .  Je  serais condamné à mou
ri r  de misère.
Y. : M our i r  de misère ? Vous pla isan
tez !
M. : Je  parle sér ieusement,  Monsieur  ! 
Y. : Si les choses é ta ient  ainsi,  vous 
n'auriez devant vous qu'un squelette ! 
M. : De toute façon, décidez-vous rap i
dement.  Si la société voulait me payer 
dès a u jo u rd ’hui, j ' a t tendra is ,  mais...
Y. : Je réponds de mon planning. Mais,  
vous aussi,  vous devez prendre la res 
ponsabili té de nous proposer un projet. 
.1/. : Que pensez-vous d’un projet de film 
avec un ac teur  tic Sliimpa ou de K a 
buki ?

: D ’accord.
M. : T i ro n s  parti  au maxim um des 
avan tages  de la Shochiku, qui a sous 
sa dépendance tout le Kabuki.
Y. : Qui voulez-vous comme acteur  de 
Kahuki  ?

M. : Rokudai-me (le sixième héri tie r du 
nom de H anayag i  Sbôta rô) ,  son jeu, 
plein de finesse et de subtilité,  est incon
testablement  admirable.  Il est souvent uu 
peu trop pré ten tieux,  mais c'est bien si 
ses préten tions  sont artistiques. C ’est qu'il 
est le sixième hér it ie r de ce nom.
Y. : Q u ’a t tendez-vous  donc de lui ?
M. : Tout .  Cela sera  intéressant,  mais 
peut-êt re  impossible. Il ne voudra  sans 
doute pas. l .c cinéma, il s’en fout...
C ’est sur tout grâce  aux  précieux efforts 
de M. Kawaguchi M atsu ta ro  qui condu i 
sait alors les premiers pas du théâ tre  
« S l i im p a * .  que la réalisation c iném a 
tographique  de Z a n g ik u  Monogala r i , qui 
avai t  connu un grand  succès à la scène, 
fut réussie. Mizoguchi insista auprès de 
H anayag i  S hô ta rô  pour qu’il joue un 
rôle masculin.  H anayagi  était eu effet 
spécialisé dans les rôles féminins (Oya- 
ma).  îl était  déjà assez âgé. H semblait  
douteux aux yeux de tous qu’il puisse 
joue r  au  cinéma le rôle d ’Onoe Kiku- 
nosuke, jeune  héros de v ingt  ans, bien 
qu'il l’ai t  dé jà  fait au  théâtre .  
L ’opéra teu r  Miki Minoru fit un bout 
d'essai de H anayagi,  costumé et maquillé,  
qui ne se révéla guère  convainquant.  Mi- 
zoguchi proposa alors de le fi lmer en 
plans éloignés. Il éta it  courant de tou r 
ner avec 1111 ohjcct if  de 50 mm, mais 
Mizoguchi voulait  exploiter  au m a x i 

mum ce procédé : employer systémati 
quement  un ob jecti f  à g rand  angle. Miki 
Minoru, inspiré,  lui donna son accord 
sur-le-champ. Le but de Mizoguchi était 
de to u rner  de longs plans g é n é ra u x  au 
g ran d  angle,  pour faire vivre l 'espace 
théâtral  et permett re  ainsi à Hanayagi 
Shôta rô  de joue r  naturel lement .  C ’est 
ainsi qu’il inventa son procédé du « 011e 
scene one eut x (plan séquence).  A ce 
propos, Miki Minoru  m ’a dit l’au t re  
jo u r  « Si j ’avais hésité quand Mizo- 
san m’a dem ande s'il était possible de 
tourner de longs plans g éné raux  avec 
le g ran d  angulaire ,  il y au ra i t  renoncé 
facilement.  En réalité j ’avais  prévu tout 
de suite les difficultés que cela com por 
tait. P a r  exemple, dans un long tr ave l 
l ing latéral, une colonne ou tout objet 
vertical apparaîtra* déformé. De même, 
le point est net, mais la notion d'espace 
est faussée. Voilà les dangers  de ce p ro 
cédé. Mais je n ’eu ai rien dit à Mizo- 
sau. Je fui ai simplement répondu que 
j 'al lais consul ter le décora teur  Mizu- 
tani... »
Ce procédé permit à Mizoguchi de cr is
tall iser le maxim um d ’éne rg ie  dans sa 
mise en scène. Plus exactement,  pour 
qu’une telle conception du tournage soit 
possible, durant de longues séquences, 
les acteurs  devaient  p réserver  jusqu'au  
hout la tension de leur jeu. Il me sem
blait que Mizoguchi avait  bien réfléchi 
à tout cela.
J 'a i  eu beaucoup de difficultés |xuir écri 
re  le scénario. Le roman original (L 
M uram atsu  Shôfû  était très court.  J ’es
sayai de développer mon scénario  d'après 
l 'adaptation scénique d ’Lwaya Sanichi.  
P o u r  cela je dus lire le plus de docu 
ments  possihles. Mizoguchi m 'avai t  don 
né des l ivres sur la vie d 'Onoe  Kiku- 
goro, sur l’his toire du Kabuki,  sur les 
moeurs et la vie des acteurs,  etc. Il me 
fallait beaucoup de temps pour a r r iv e r  à 
t radu ire  la conception du découpage 
qu'avai t  Mizoguchi.  En faisant  trop a t 
tention à sa vision scénique, j ’aboutissais 
à un découpage insipide, une chronique 
sans vie. Il voulait une construct ion plus 
arch itec turée, plus ouverte.  Je regre tte  
de n ’avoi r pas pu lui donner  entière 
satis faction.
En a t tendant (pie H anayay i  Shôta rô  
termine sa saison théât ra le ,  Mizoguchi 
commença  le tournage  par quelques sé 
quences avec Otoku, l 'héroïne aimée par  
Onoe Kiku nosuke. Zang iku  Monogatari,  
plus qu'une chronique  de la jeunesse  
d'Onoe. est la triste his toire do l’am our  
t rag ique d ’Otoku. Une actrice,  Mlle K , 
avait  été choisie par la société pour le 
rôle d'Otoku. Elle avai t  une beauté douce 
et mélancolimie qui convenai t  à son rôle, 
mais elle était trop habituée  nu tournage 
discontinu pour a r r iver  à joue r  comme 
sur scène. Mizoguchi ne donnai t  aucune  
indication concrète  pour cor r ige r  jeu 
des acteurs.  —  Yoda YoshHrata.

(.'/ suivre. Lire le début des « Souvenirs  » 
de M. Yoda Yoshikuta . scénaris te et itmi 
de M izogitch i , dans nos numéros  f66-i 67 
et 169. Traduit du japonais par Yamada  
Koichi et Attdrc Moulin .)
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Cinéma- 
surréalité

PARIS VU PAR... Film français  à sketches, 
en 16 mm et Eastmancolor.  M oulage : 
Jacquel ine Raynal.  Production : Les filins 
iln Losange-Barbet Schroeder ,  1065. Dis
tribut ion : Sodireg.

GARE DU NORD, de J E A N  R O U C II .  
Scénario : J e an  Ronch. Im ages : Etienne 
Beck-er. Son  : B e rn a rd  Ortion. / ntcrf>rc- 
tution : N adine  Ballot (Odile),  Barbet 
Sch roeder  ( J ean -P ie r re ) ,  Gilles QuéaiU 
(le passant).

I/ in f léchissement de ion, les ruptures  
même, dans le cours de cette représen ta 
tion n arra t ive  qu’est la quasi- to tal ité  des 
films, est tou jours  ép reuve flatteuse à
1 ’-œi 1, à l’oreille,  délice et f rayeur conte 
nues, convenues dans des l imites prévisi 
bles. aussitôt côtoyées, non franchies.  
Mais quand  l ' infléchissement s 'accentue 
au point de prondre  à revers l 'apparent 
propos initial, de le miner et le ru iner,  de 
le réédi fier  enfin,  méconnaissable,  sur une 
tout au t re  ligne d'horizon, alors c’est 
l’é t rangeté  qui nous absorbe, le tr emble 
ment dans le dessin de la courbe, la vraie 
surprise  et le vrai vertige, en t ra înan t  ac 
quiescement au piège savamment  monté. 
Dans Gare du Nord,  le dépaysement  vient 
de ce qu 'une technique jusqu'ici p ré te n d u 
ment utilisée à des fins d'enquê te  et de 
muta tion  psychologico-sociales se révèle 
en fait mobilisée au service d ’une cause 
plus vaste, plus précieuse, celle de l ' inves 
tigation poétique.
N ’étions-nous pas déjà  quelque peu a v e r 
tis ? Il y avait- eu La Punit ion,  certes,  et, 
an térieurement ,  les expér iences dé ro u tan 
tes. contradictoires,  assez peu convaincan 
tes, fie La l'yraiitidc humaine  et de Chro

nique d'un clé. Il y av a i t ' eu  aussi Jaguar.  
vieux d ’une dizaine d'années, et son e x 
t r avagan t  commenta ire  à deux voix ; là, 
le doute planait d ’un bout à l 'aut re  de la 
project ion : tr ibulations, divagations, e r 
rances, vagabondage saisis sur le vif, ou 
voyage minutieusement  organisé  ? Paroles  
l ibres ou souff lées ? Improvisation débri 
dée ou broderies sur des thèmes donnés  ? 
Avec la mir if ique enseigne inscrite à la 
craie par  les deux jeunes Noirs sur le 
fronton de leur échoppe : « Petit  à petit, 
l 'oiseau fait son bonnet », le comble de 
l ' incerti tude était at teint quant aux  in ten 
tions profondes  de l 'auteur.  Or. cette pe 
tite phrase  pourra it  bien appara î t re  a u 
jourd 'hui  comme la cellule-mère et la 
formulation prophétique de toute l 'évolu
tion ultérieure du Koucli. Cette trouvaille 
« automatique  » en forme (le lapsus 
conduit  en ef fet ,  par un raccourci exem- 
p'.3 . d'un ord re  de p r é o c c u p a t i o n s  quo- 
ticiiii -les, folkloriques, anecdotiques, à un 
domaine nouveau où ces dern ières  se su 
bliment, se fondent en une matière  plus 
homogène, in tégran t  plus durablement 
données matérielles et données mentales.  
L/impromptu de sa formulation procure  
de surcroît ,  mon sans élégance, l’illusion 
parfaite  d'une spontanéité  qu'à la r é 
flexion — mais à la réflexion seulement, 
après  gauchissement de la courbure et 
prise à revers du sens —  011 a quelque 
plaisir à trouver  suspecte. La traque  des 
personnages a-t-elle fait place à l’invite ? 
Roucli les précède-t-il déjà  plus qu'il ne 
les « file » ? Peu t- ê tr e  s'agit-i l déjà moins 
de coller à la réalité gestuelle et l inguis
t ique des l ieux que de l’infléch ir  vers  un 
éclatement expressi f que Jaguar  frôle à 
plusieurs reprises.
Cette pers istance in t rigan te  des valeurs  de 
la mise en scène là où on se serait  le 
moins at tendu à les déceler,  ce crédi t  su r 
prenant que n'a cessé d'accorder  kouch. 
en sur impression aux arabesques  du
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« candid eye », à l’instance supér ieure 
d'une organisa tion  dûment contrôlée, nous 
les ret rouvons confi rm és  avec éclat dans 
Gare du N ordj  où le tournage en cont i 
nuité trouve un emploi réellement inédit. 
C ’est tout à la fois un about issement et 
le re t racement abrégé  de l ' i t inéra ire qui 
y a conduit.  Filature., course-poursuite,  
danse vir tuose de l 'opérateur  au tour  d'une 
je une  femme suivie du plus lires possible 
chez elle d ’abord, puis dans l 'ascenseur  et 
dans  la rue et le long du g ou f f re  où cou
rent les trains,  ce film dense et concis, 
réalisé — si l'on excepte les deux vues 
générales d 'ouver ture  et de conclusion — 
en un seul pian, joue  au départ  sur de 
fallacieuses données  naturalistes,  puis se 
replie dans  le silence, s’enténèhre,  avan t 
de déboucher sur l 'ctcnduc blanche, im- 
mcsurable,  où tout ava ta r ,  tout recoupe 
ment, toute rencontre,  sont autorisés.  
Qu'on  juge  du dcgrc  d' improbabili té  : 
l’asp iration m a jeu re  à laquelle l 'héroïne 
vient (le reprocher  à son mari de faire 
obstacle par  son conformisme et son ine r 
tie, un inconnu rencontré  quelques in s 
tants plus ta rd  par  accident lui o f f re  de 
la réal iser séance tenante  ; affolée , la 
jeune femme le repousse ; il se tue sous 
scs veux. Remarquons au passage  que le 
film est ponctué de deux chutes ver t i 
cales, comme Vcrl igo  l’était  de trois. 
I / im portan t ,  en l’occurrence , est lu mode 
de surgissement des événements,  leur a n 
gle d ’incidence, ou de ré f rac tion  : ce su r 
gissement est tout en tier  organisé  pour 
donner l’impression de relever du hasard . 
C'est ici qu’intervient l’idée de continuité.  
Il serait  inapproprié de dire qu'à la p ra 
tique la plus couran te du découpage 
Rouch a pré féré  celle du tournage  en 
plan unique. Le tournage  sans f r ag m en 
ta tion de l’espace appara î t  bien plutôt 
comme la raison même de son pro je t 
l ' i rruption de l’improbable ne risquc-t-elle 
pus d'ê tre d 'au tan t plus convaincante  que
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la cont inuité des direct ions de l'espace 
est mieux respectée ? l ' o n t  tronçonnement 
de ccs l ignes ne peut être opéré  qu'an dé 
t r im ent de cette conviction. En ce sens, 
recour ir  au découpage au ra i t  été d ’avance 
réduire la portée  de ccs révélations, a g re s 
sions et sollicitations fortuites auxquelles 
l’héroïne est en hutte.  T r i c h e r  sur l 'unité 
de l’espace en en subtil isant le détail des 
contours,  équivaudrai t  à donner au ha 
sard  un « coup de pouce » inadmissible,  
et à dévaluer  en proport ion la fascination 
qu’il exerce  : le règne de l’a rb i t r a i re  évé
nementiel s ' accommode mal du trop visible 
a rb i t r a i re  spatial  qui préside à son avène 
ment. Nous re t rouvons  là, curieusement,  
au te rme d'un long détour sur les che 
mins du cinéma « direct  », la notion fa 
meuse, chère au x  sur réalistes,  de « h a s a r d  
ob jecti f  »... « Cette sor te de hasard  à 
t ravers  lequel se manifes te  encore très 
mystér ieusement pour l 'homme une néces
sité qui lui échappe, bien qu'il l’éprouve  
v ita lement  comme nécessité » (A n dré  B re 
ton).  Dans  Gare du- N o r d , une nécessité 
alogique règle l’appari tion  des phéno
mènes, dans un espace où l'idée de 
l 'accumulation des ins tants  dans la durée  
n 'a  plus cours —  cette « product ivité » de 
la durée,  si l’on peut dire,  constitu tive 
de toute  his to ire d ram at iquement  o rd o n 
née. L ’espace-durée  du cour t m é trage  de 
Rouch s’établit à l’exact opposé de l'es- 
pace- temps dram at ique,  an sein duquel 
tout ins tant  est fonction d'un but à a t te in 
dre,  étape d’une tension, transi tion  p ré 
vue ou prévisible,  cont ribution maligne à 
une procha ine résolution. A cet espace 
orienté,  totalisateur,  c a p i t a l i s a ien t  s ’o p 
pose l’espace su rréa li s te  inor ienté, -vacan t,  
délié d ’aveni r  et de passé anecdotiques. 
oublieux, ignoran t  la pire des sujé tions  : 
le report  de l’ins tant  présent  sur celui — 
s’il doit en ê t re  un —  qui va lui succé 
der.  S u r  cette zone plane o f fe r te  en p e r 
manence  à l’éclair et à la convulsion, l ' ins

tant consume sou produit,  l’appari tion 
flambe et ne survit .  Le point capital  est 
donc de rendre  ex t rêm em ent  sensible la 
menace, et ‘ plausible qu!à tout moment 
l ' impensable peut s’aba t t re  comme la fou
dre sur l ' i t inérai re du protagonis te  en en 
bouleversant les signaux.
Ecoutons A ndré  B re ton  : « L a  mise eu 
évidence de l ' i rra tiona lité immédiate,  
confondante ,  de certa ins  événements n é 
cessite la stricte authen tici té du document 
humain  qui les enregi st re .  L ’heure  dans 
laquelle a pu s’inscrire une in terrogation 
si poignante  est trop  belle pour  q u ’il soit 
permis de rien y a jou te r ,  de rien eu sous 
traire.  Le seul moyen de lui rendre j u s 
tice est de penser,  de donner  à penser 
qu'elle s'est vra iment  écoulée» L 'Am our  
l'on », p. fin). Ht un peu plus loin, ex am i 
nant l’éventual ité d ’un parallélisme p ro 
longé en tre  une série d ’événem ents réels 
et une série mentale : « Il est impossible,  
en effet,  que [l ’esprit]  n ’y puise pas un 
sen timent de félicité et d ’inquiétude e x 
traord inaires ,  un mélange de te r reu r  et 
de joie /'(iniques. C ’est comme si tout à 
coup la nuit profonde île l 'existence h u 
maine était percée, comme si la nécessité 
naturelle,  consentant à ne faire qu'une 
avec la nécessité logique, toutes choses 
éta ient livrées à la t r ansparence  totale,  
reliées par une chaîne de verre  dont ne 
manquât pas un maillon ». C ’est bien cette 
« t r ansparence  totale t> qu'éprouve  b ru t a 
lement N adine  devant  la possibilité qui 
lui est o f fe r te  d'une réa lisation im mé
diate,  intégrale ,  du rêve  qu'elle vient de 
formuler,  et  la « chaîne de verre  » r e 
l iant soudain les obje ts de son dési r la 
l ivre à une épouvante  qui va croissan t 
des premiers ins tants  de la rencontre  au 
cri  bouleversant qu'elle pousse à la vue 
de l 'homme sau tan t dans le vide. Vingt 
minutes duran t,  nous suivons su r  scs 
tr ai ts  la progression de l ' infi l trat ion 
sourde, jusqu 'à  leur décomposition sous

l'elVel de l 'envahissement magique. 
Cela po.sé, il est cla ir  qu’un tournage  eu 
cont inuité du cette s o n e  répond à une 
tout au t re  nécessité que celle du classique 
plan-séquence. Chez  Welles,  Renoir,  Mi- 
zoguchi,  Hitchcock,  la nécessité est d r a 
matique, entièrem ent  axée  sur l’économie, 
du drame, son rythme, sa pulsation. Dans 
Ropc  piir exemple — exemple limite — 
la nou-rup tu rc  de la continu ité  spatiale 
(qui emporte non-rup tu re  de la continuité  
teinjiorclle,  alors que la réciproque n'est  
pas obl igatoirement vraie) tend d'une par t  
à rendre  un compte exact  du minutage  du 
suspense, et d ’au t re  part  à in t roduire  une 
polarisation plus claire des gestes et des 
allées et venues, un vér itable tropisme, 
positif  et néga ti f ,  en direction du meuble 
au tour  duquel sc joue  la par t ie  : les per 
sonnages « brûlen t » plus ou moins, il 
eû t été fâcheux  de ne pas constamment 
g a rd e r  en vue, et eu tête, cette distance 
variable.  En revanche, le plan-séquencc 
de la comédie musicale semble part iciper 
des deux ord res  de préoccupation, dans 
la mesure  où le monde dans  lequel les 
in tr igues  s'y nouent tend à sc const ituer 
lui aussi en monde  de la réa lisation du 
désir.
Un au t re  problème est de rechercher  pour  
quelles raisons les cinéastes dont l ' insp ira 
tion relève au plus près de l 'esprit su r 
réaliste, H u nu cl et von S te rnh e rg  en 
premier lieu, n 'ont eu recours qu'épisodi- 
quement au tournage  en longue continuité.  
Pour von S te rnherg , la na tu re  du monde 
dans lequel évoluent ses c réa tures  impli
que une disponibili té totale à l’aven tu re  : 
ces décors surchargés,  grandioses,  é touf 
fants. appellent d ’eux-m émes l 'éclair fie la 
des truct ion et les bi furcat ions incroyables 
du destin.  Le célèbre « Ici, tout peut a r r i 
ver,  à tout m om ent» ,  de The  Shnnçjai Ges- 
lurc,  traduit  direc tement la conf igura t ion  
privilégiée, fatidique, en tout cas ex tra-  
quotidienne, «les lieux. F.t dans le palais
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ex t ra v a g a n t  de S  cari et Emprcss ,  à seu
lement considére r les o rnem ents  m uraux , 
les portails et  les lustres,  on se convainct 
de la vérac i té  de la formule, ce qui n'est  
pas le cas, au  premier regard ,  des a r tè re s  
du io* a rrondissement  de Par is,  où l’e x 
t r ao rd ina ire  prend alors un  ca rac tè re  tout 
à fait  anorm al,  nonobs tant l’idée de dépar t 
associée au monument qui prête son nom 
au ti tre,  et le point ca rdinal  cerné de fro i
du re  et de brume qui complète ce der 
nier. Chez Bunuel,  ces échappées  recou 
rent presque toujours  à des figurations 
ouver tement  oniriques, dont les ca rac té r i s 
t iques plastiques re jo ignent  en déf initive 
celles des univers  sternbergicns.  Il est 
bien évident, de toute  façon, que le tou r 
nage en cont inuité  qui nous occupe ne 
peut s 'appl iquer qu’au cas d’un p ro tago 
niste suivi pas à pas d ’un bout à l’autre  
de son périple.

Est-ce à dire que, sous le rappor t de la 
probabili té des événements,  une co rré la 
t ion cer ta ine  existe en tre  valeurs du dé 
cor et va leur  de la durée ? Que là où la 
plastique est d ’ord re  très quotidien, le 
merveilleux ne peut naî tre  que d'un t r a i 
tement part icu lier de la durée, d ’une sol
l icitation insistante,  prolongée, tenace, de 
cette dernière,  poursuivie  ju squ 'au  m o 
ment où, de l’espace « o r d i n a i r e » ,  supe r 
ficiel, dévolu aux  appar i tions s ta tis tique 
ment moyennes, surg it  un espace second, 
dérivé, propice aux recoupements d ’it iné
rai res les plus lointains ?.. Peu t-ê t re  un 
examen approfondi  du second film de 
Skolimovski appor terai t-i l  quelques élé
ments  de réponse à ces questions. D ans  
IValkovcr  aussi (une trenta ine  de séquen 
ces en plan unique d 'une durée moyenne  
de deux minutes et demie),  tout au  long 
de chassés-croisés désopilants, la psycho
logie le cèdc la rgement à l’arpen tage  et 
l’analyse  des sentiments à la soudaineté 
géométrique  des rencont res .  Dans une 
mise en sccne réglée avec  une précision 
extrême, nombre de personnages éphém è
res et  quant ité d ’obje ts et de véhicules 
de toutes sortes c i rculent au tou r  et à la 
suite du héros.  L ’é t range  est que cet a r 
rangem ent  t e n d i t  produire  exac tement le 
même effe t que celui imaginé par  Rouch : 
c’est à un hasa rd  méticuleux, diabolique, 
que semblent l ivrées les pérégrina tions .

11 n ’est pas sans  in térêt  qu’un renouveau 
de l’inspiration  proprement surréal is te  se 
manifes te  chez des cinéastes d'or ig ine et 
de formation aussi opposées. E t c’est avec 
une grande  curiosité que, de Skolimovski 
comme de Rouch, nous at tendons l 'œuvre  
à venir.  Du premier,  ennemi ju r é  du b a 
vardage,  la capta tion  précieuse d ’un 
h um our  ob jec t i f  par trop  tombé en désué
tude laisse a u g u re r  clc surprenantes  in t ri 
gues.  La courbe d ’évolution du second, du 
film ethnologique à l 'enquête sociologique, 
du psychodrame à cette Gare du N ord  
inscrite sur les tr aces de « N ad ja  », a t 
teste une revalorisat ion rapide, hie r en 
core inattendue, de la mise en scène et de 
son pouvoir propre de création. Rouch 
inaugurera i t- i l  paradoxalement un renou 
vellement complet de la f ic t ion  c inémato 
graphique ? —  Claude  OLLIF .R .

La 
deuxième corde 

de l ’arc
PLACE DE L’ETOILE, d’E R I c "  R O H M E R .  
Scénario : E ric  Rohmer. Im ages  : Alain 
Lèvent et  N es to r  Almendros, In terpréta 
tion : Jean-Michel Rouzière (Jean-M arc ) ,  
Marcel  Gallon (uu passant).

LVeuvre de Rohmer , depuis L e  S igne  du 
Lion,  nous avai t  habi tués à constater sa 
tendance  à re t rouver  sous des cieux eu 
ropéens, au bord d’un fleuve paisible, 
l’aven tu re  qu’H o w ard  H a w k s  conta it  à 
l’aide d ’exemples plus frappants,  sollici
tant plus que lui les prestiges de l 'es
pace et sachant harm oniser  l’unité de 
l’aven tu re  avec leur nombre. Il fallait 
toute la con tamina tion du public par  le 
folklore de l’Ouest pour ne pas voir que 
le musicien perdu dans Par is  rencontra i t  
les mêmes d if ficultés prat iques que les 
conducteurs  de troupeaux  dans leurs lan 
des, que l’un et les au t res  souffrent ég a 
lement des intempéries,  fort concrè te 
ment, sans emphase , progressent dans le 
même désert , et qu'un pantalon ta clic 
d'huile constitue  dans  no tre vieille E u 
rope en t rave  aussi sérieuse qu’outre 
Atlantique  un bras  cassé. Les films 
rl’a vent lires de H a w k s  s’épaulan t du ris
que de mort., il est vrai peu fréquent 
chez nous, c'est à ses comédies que s’ap-.  
parent en t les films de Rohmer qui, bien 
que chiches d ’effets comiques, m a n i fes 
tent nne volonté identique d' indiquer au 
sein d'une civilisation citadine soucieuse 
de solutions immédiates le chemin vers 
une aven tu re  risquée de même gravi té  
que celle des g rands  espaces.
Avec Place de l'Etoilc,  court métrage  
en couleur,  sous les mêmes  apparences  
trompeuses de soumission absolue au 
concret et à une véri té  particulière,  d ’un 
lieu célèbre pour sa géométr ique  dispo
sition. rem arquable par  la sécheresse rie 
son ordonnance , R ohm er  met au jour  les 
formes que l’im agination se plaît à créer  
lorsque, cessant  d ’obéir à la règle et aux 
parcours  tracés,  elle se lance dans les 
détours.  Jean -M arc ,  c notre  héros » dit le 
commenta ire ,  a pour  fonction d'êt re  im 
médiatement repérable.  Certes ,  vendeur 
dans une chemiserie,  plus sensible donc à 
la moindre al téra tion  de sa mise (la boue 
le fait  dévier : une femme, en lui é c ra 
san t le pîed, change son hum eur)  que ne 
le serait  tout au t re  travai lleur,  mais éga 
lement, par  son m anteau  noir impecca
ble, rendu  visible au milieu du bariolage 
des passants,  comme l’était  dans Vert iyo  
TCim N ovak au res taurant .  A l ' inverse 
ries au t res  « h é r o s »  rohmeriens  qui m a r 
chaien t à la recherche de quelque chose. 
Tean-Marc est obligé de m arch e r  et p a r 
fois de couri r,  pour  fuir.  Le parcours ,  
de vngue qu’il éta it  se fait  ici précis.
Un au t re  maît re  en duplicité. E d g a r  Poe, 
écrivai t  : « T1 m ’a tou jours  semblé nn'nnc 
é troite « circonscrip tion dans  l’espace » 
est abso lument nécessaire  à l'effet d ’un

incident q u ’elle isole, lui a jo u tan t  la force 
qu 'un cadre donne à un tableau. Elle pos
sède l ' incontestable puissance morale de 
tenir concentrée  l’a t tent ion et ne doit, 
bien entendu, pas ê t re  confondue avec la 
simple unité de lieu », fe ignant de révé 
ler la genèse  du Corbeau. U suffit de lire 
(Cf.  n° 171) les expl icat ions fournies  par  
Rohmer  pour voir qu’il simule, comme 
son devancier,  la soumission indifférente 
à une commande du hasard . L eu rs  p ro 
pos dessinent un t r a je t  lumineux qui n'a 
rien à voir avec les zones obscures qu’ils 
veulent cacher,  et ten tent de ju s t i f ie r  par 
des raisons ce qui ignore  la raison et 
s ’impose d’emblée, secrètement.  Gageons  
que la P lace de l’Etoile est auss i peu e x 
té rieure  à notre  cinéaste que pouvait  
l’être au  poète la mort d’une maîtresse.  
L’ambiguï té  et  la richesse subvers ive  de 
ce film rés ident dans l’adéquat ion p a r 
faite de l ' imaginaire  et  de la vie la plus 
tangible,  telle que celle-ci recouvre  et 
dissimule to ta lement l’aut re.  T ou t  dépla
cement  étant réglé et prévu, toutes les 
act ions cernées  d ' in te rdic tions  et de si 
gnaux ,  les l ieux eux-m êmes obéissant au 
système le plus sévère qui soit à Paris,  
tout ici te ndant  donc à l’ord re  et à son 
respect, le moindre  incident, aussi dér i 
soire soit-il —  celui du film l’est — , re
cèle des tr ésors  de perversi té,  et  la moin 
dre personne abri te  un réseau inépuisable 
de culpabilité : le « héros », quand il ne 
tire pas la langue dans le dos d e s . gens 
ap rès  leur avoi r souri, se paye le luxe 
de tu e r  quelqu'un, ou de le croire,  peu 
importe,  de fuir,  de p rendre  des chemins 
détournés, de trembler à l’idée du ch â 
timent et, pour  finir, de fa i re  le fier.
La difficulté des films de Rohmer vient
—  et c’est aussi leur façon de garder  
toute l 'a tten tion du specta teur  — de la 
quasi-impossibili té où l’on se trouve d ’y 
déceler des intentions —  et l’on sait  que 
ce court  mé trage,  comme l'oeuvre an té 
rieure,  p a ra î t r a  bien mené, amusant ,  au 
mieux curieux —  tan t  les faits, suffi
samment riches et subtils,  y sont respec
tés. Rien ne s’y  superpose, ni fioritures,  
ni gauchissement,  ni regard . La mise en 
scène est le st rict  enreg is t rement d’une 
histoire qui contient  dé jà  son enseigne 
ment, et  la vie que lui apporte son pas 
sage à l’écran en est la t ransparence .  
Quelle que soit sa couleur,  un parapluie 
est un parapluie.  —  J.-C, B 1E T T E .

Blues 
du juke-box

MONTPARNASSE-LEVALLOIS, « organisé  » 
par J E A N - L U C  G O D A R D .  Scénario : 
J ean -Luc  Godard, Fihtic par : A lber t  
Maysles. S o n  : René L e  vert . In terpréta 
tion : Joh ann a  Shim kus (M onika),  P h i 
lippe Hiquilly ( Ivan) ,  Serge Davri (Ro-

ygQ-_________________________
Int itulant son film: action film. Godard 
nous livre un film-panse. Refusan t la ri
gueur a priori  d ’un découpage, laissant 
tonte l iberté à l’opérateur ,  suggéran t  les
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dialogues au lieu de les imposer, on peut 
se dem ander  où et quand l’au teu r  in te r 
vient. ]] y a bien sûr le choix du décor,  
de .l’acteur ,  et de la situation, mais il se 
trouve que ces éléments o rd ina irem ent  
rédu its  aux  dimensions du prétex te ,  p re n 
nent ici leur véri table  proportion. Non 
plus celle du cadre, mais celle de la figure 
même. C a r  dès les premiers plans silen 
cieux sur le p lissement des voitures ,  il 
n ’y a pas de doute possible : c’est de 
Godard  seul qu'il s’agit . Cette absence 
de préparat ions,  de précaut ions , d ’in ten 
tions vra im en t  déterminées prouve non 
seu lement  que le cinéma se passe de dis
positions au sens préétabli  du  terme, mais 
encore qu’il gagne en conviction, voire 
en persuasion à l’ép reuve de sa propre  
liberté,  ré inventan t  en aff irmant l’impro- 

• visation, une exigence à la fois plus et 
moins visible.
Plus  visible, dans  la mesure  où seuls 
110ns guident les rebondissements d ram a-

MontparnassB-Levailois : Johanna Shlmkus

tiques d'une anecdote  précise.  Moins visi 
ble dans la mesure  où cette action  p résu 
mée dont par t  le film est constamment 
perdue  de vue ai* prof it  de bribes éparses 
qui la colorent.  Comme si le fait  que Go
dard ne s 'occupe app arem m en t  guère  de 
son film laissait mieux rem onte r  à la su r 
face les rimes part icu lières de ses obses
sions, les nuances  ou les schèmes propres  à 
son univers.  Il suffit ici que f a u t e u r  tente 
dé l ibérément d'é liminer ses acquisit ions 
formelles pour que nous le reconnaissions 
dans  le hasard  des mouvements  d’app a 
reil ou le tâ tonnem ent  de la caméra,  la 
présence nécessaire,  non pas de celui qui 
a prat iqué l’expérience, mais de celui qui 
l’a imaginée. Cette ombre prés idan t au 
film est celle d'une œ uvre  globale dont 
échouent ça et là les famil ières répe rcus 
sions, et où v ient  s ’imprimer  la qualité 
fies tons mêlés.
L 'h is to ire  remonte  brusquement de ce

bis tro t de la rue  Sa in t -Denis  où Angela  
venai t  écouter les chansons d 'Aznavour .  
Les  blues du juke -box  qui accompa
gna ien t  alors  le récit de Belmondo ponc 
tuen t  m a in tenan t  les phases du m im o dra 
me, seule aérat ion  sonore dans le vacarm e 
métallique escamotant les voix. A  tr ave rs  
une intonation,  une pi rouette  en chandai l  
écarlate,  les couleurs reparaissen t,  K a r in a  
a u x  bas rouges et bleus. E t  puis, l’a l te r 
nance d'un homme à  un  au tre ,  l’hés ita
tion, l ' indécision et le mensonge rencon 
trés dans  Une fe m m e  mariée  qui,  sous le 
masque de la stra tégie ,  dévoilent les a r 
mes de la maladresse. Mais de telles mé
tamorphoses  sont péril leuses.
T o u t  en ré fé rence  à ce qu’il a fait  et  va 
faire,  Godard  re fuse  la complaisance  sous 
une apparente  démission. E t  les touches 
du film décalées et rompues souha itent  
un accord et ne font  qu’accorder  un  rêve.

A nd ré  T E C H I N E .

De la 
politique des 
infortunes

RUE SAINT-DENIS, de J E A N - D A N I E L  
P O L L E T .  Scénario  : Jean-Danie l  Pollet.  
Im ages  : Alain Levent.  In terpréta tion  : 
Micheline D ax  (la pros tituée),  Claude 
Melki (Léon) .

Ce n ’est lias parce  que je  n ’aime pas la 
rue Saint-Denis ,  ni la porte Sain t -D enis ,  
ni les G rands  Boulevards que je  n ’aime 
pas le sketch de Jean-Danie l  Pollet  dans 
Paris vu par... P a r i s  en généra l,  la rue 
Sain t -D enis  en part icul ie r nous ont été 
montrés sous d 'autres  lumières ; d ’HoIly- 
wood par  W ilder ,  T r a u n e r  et  LaShel le 
(puisque P a r i s  n ’est pas beau il faut bien 
le rebât ir ) ,  d'ici même par  Godard  et A n 
na K a r in a  (un cabaret ,  une librairie,  un 
bar,  des toits).  Si l’on repense au  q u a r 
t ier,  quitte à en penser  ce que l’on  veut,  
c’est de cela qu’on se. souvien t et non  
d'une chambre  d'hôtel qui existe à P a r i s  
et  dans le monde  à des milliers d’exem
plaires, qui ne représente  aucun lieu (en 
core moins si l’on nous l’am cnc précédé 
d’une étiquette).  Si je  me perm etta is  
d’ou tr epasser  mes droi ts  je dirai que, j u s 
tement,  t r a i t an t  de la rue Sain t -D enis ,  il 
ne fallait m on t re r  ni pros tituée , ni hôtel 
de passe.
Ce n ’est pas parce que ce qui se passe 
(ce que j 'a i  vu) dans ce film est inv ra i 
semblable que je ne l’aime pas, quoique 
à ce propos il y au ra i t  à rappeler  que 
le réal isme est le premier champ d’exis
tence au cinéma : on peut s ’exe rce r  au- 
delà (Gare du N ord ,  Mizoguchi) ,  on peut 
y d em eurer  (Les  Actual it és  França ises ,  
Rohmcr , Rossellini),  on ne peut re s te r 
en-deçà. Je  suis p rê t  à parier,  par exem 
ple, que l’on peut trouver  au x  a lentours  
de la gare  du Nord  dix à douze couples 
qui ont vécu  ou v iv ront l’av en tu re  ima
ginée pa r  Jean  Rouch, alors que nulle 
pa r t  et à S t ra sbourg -Sa in t -D en is  moins 
qu’ailleurs les paroles et les gestes fi lmés 
p a r  Pollet  ne peuvent  se produire.

Ce n ’est pas non plus pa rce  que l’on 
t rouve  dans ce film « Super  Nouveau  
Cinéma » et dans  ce sketch d'  « U l t r a  », 
les procédés a t taqués  jadis  pa r  la N o u 
velle Vague, grosses  ficelles,  bonnes r é 
pliques que le specta teur plus malin  que 
le pro tagonis te  est seul à  saisir  (mais 
pourquoi la mise en scène est-elle si d i 
dac tique  : je  ne suis pas a r r ivé  à savoir  
ce qu’on a voulu me d ire  et  pourquoi ),  
bref,  ce n ’est pas parce qu ’il est, encore  
une fois, cen tré  sur un  personnage qu’on 
méprise,  que ce film est mauva is  : P our 
v u  qu’on ait l ’iv resse  et Gala  tournoyaien t 
au tou r  d'un personnage proche de celui- 
ci. Le  problème n ’est pas là.
C ’é ta ient  des fi lms d ’auteur,  c’est-à-dire 
que pa r ta n t  d ’un point ils a r r iva ien t  à un 
au t re  point et nous  ava ien t  au cours du 
voyage fait  en t revoir  quelque chose du 
mystè re  du  bonhomme qui les ava i t  faits. 
P ourquoi  R u e  S a in t -D en is  est-il un 
échec ? Po l le t  lui-même s’explique très 
bien : « Les films q u ’on est prê t à to u r 
ner et qu’on ne fe ra  ja m a is  on t une exis
tence  « imagina ire  » assez fo r te  pour s e r 
vir, en quelque sorte,  d ’expér ience. Ainsi,  
s ’il semble ne pas y  a vo i r  de cont inuité  
en tre deux films tournés  à deux ans d ’in 
tervalle,  c’est souvent parce  que les mail 
lons qui perm e t t ra ien t  d ’établir  la filia
tion en tre eux  sont res tés dans l’im agina 
tion de l’auteur .  T1 me semble très im 
por tan t  par contre de ne jamais  cesser 
d ’écri re  des scénarios.  Ainsi chaque film 
réalisé p rof it e  de l’expér ience  acquise 
pendant l 'écr iture  de ces p ro je ts  qui 
n ’about issent pas. > Si ceci est vra i ,  il 
n ’est pas moins vra i que, ce film réalisé 
(c’est M éditerranée) ,  il est inutile de se 
re tourner  vers ces scénarios-expér iences. 
Q u and  on n 'a  plus rien à dire sur quelque 
chose, on n'a plus rien à en dire ; un 
scénario  d ’au teu r  peut devenir aussi 
é t ran ger  à son au teu r  que La F aye t te  à 
Delannoy , que De Foe à Y oung,  que 
Dostoïevsky à Lampin; etc. « Le cinéaste 
doit  p a rcour i r  le même chemin que 
l’éc rivain t>, disait  Dreyer.  « J ’ai écri t  le 
su je t de R u e  Sa in t -D en is  après  Pourvu  
qu’on ait Vivresse  », a jou te  Pollet .
Les femmes que nous avons aimées jad is  
sont mortes ,  retrouvez-les,  vous les tue 
rez vous-même une seconde fois, nous  a 
dit H itchcock  dans Vert igo .  Le  temps 
perdu reste le temps perdu.

■ Jean  E U S T A C H E .

Au royaume 
des sourds

LA MUETTE, de C L A U D E  C H A B R O L .  
Scénario  : C laude Chabrol.  Im a g es  : 
J e a n  Rabier.  In terpré ta t ion  : S téphane 
A udran  (la femme),  C laude  Chabro l (le 
mari ) ,  Gilles Chusseau (l’en fan t ) ,  D inah  
Saril  (la bonne).

Le  fa rceur  impén iten t qui voisine en 
Chabro l avec  le moralis te  r en t ré  s ’est 
plus ou moins tou jours  ingénié à fausser 
les règles du  jeu, cri t ique ou autre ,  fa i 
san t  en sor te que l'on prenne les lan te r 
nes du second pour  les vessies du p re 
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mier.  Et si l'on feint de cons idérer avec 
sérieux l’évolution parabol ique de cette 
œuvre  par tance  en tre  le canula r  et la 
désillusion, on ne saurai t  s’empêcher  de 
remarquer,  de l’amphigour i des Cousins  
à l ' insignifiance radicale  des récents 
Tigres  en passant par  le ra tage magis 
tral (XOphclia et la g ran de u r  désabusée 
îles G odelureaux , qu’il s ’agit  à chaque 
film et de plus en plus de ce qu'il faut 
bien nommer une réduction  des sens, d ’un 
appauvr issem ent des significations qu’a u 
tant  de constance conduit  à penser volon
taire.
Beaucoup parmi les plus « chabrol iens » 
s’étonnent au jourd 'hu i de la débilité p ro 
fonde manifes tée ont rancicusenient par 
l'un et Fautre Tigre  comme par  Maric-  
ChantaJ ! Il était  temps, en effet, d 'ape r 
cevoir q u ’une telle débilité, à force d ’être 
mise en avan t  par chaque film, en était  
non seulement le su je t fasc inant ou l’ob
je t  crit iqué, mais’ surtout le moteur.  Mais 
on va se pla indre encore de ce que la 
bêtise, qui dans  Les  Bonnes  F em m es ,  
pouvait  masquer au t re  chose, semblait  d a 
vantage  un moyen de caricature,  ne re n 
voie avec les Tigres  qu'à elle-même! C ’est 
méconnaî tre toute la portée de la réduc
tion chabrolienne dont le plus évident et 
plus déconcertan t résultat  est préci 
sément le re fus  de tout second degré, ou 
plutôt,  car cette démarche n'est pas seu
lement négative, l’exorb i tante  présence 
du tout p remier degré. Présence  d 'au tant 
plus insolente (pie ce p remier degré 
avoue plus sa vacuité.  L.c T igre  se par
fu m e  à la dynam ite  marque sur ce 
tr iomphe du néant un te rme difficilement 
dépassable.
On aura  compris,  je l’espère,  que, loin 
de me consterner,  la voie difficile em
pruntée par  Chabrol et qui constitue 
l 'une des très rares  ent reprises  d'enchère  
systématique sur le ville absolu, me r é 
jou i t  plutôt, car.  d 'une part ,  elle prouve 
magnif iquement  l' impossibilité d ’un com
promis quelconque entre le commerce  et 
l’art , celui-ci dém ontran t  de façon percu 
tante,  en poussant simplement le jeu j u s 
q u ’au bout,  la vani té et la nullité totales 
de celui-là, d 'antre  part ,  elle signale chez 
Chabrol une telle maîtrise de ses moyens 
et de ses ambit ions qu'elle présage, à 
par t i r  de ces petits chefs -d’oeuvrc du rie»  
que sont les Tigres  et Marie-Chantal,  les 
pures merveilles du néant que le cinéma 
moderne promet  mais ne donne pas 
encore.
En regard  de pareils abîmes, on conçoit 
que La M uette ,  petit essai du genre  sa t i 
rique sur une hêtise non plus universelle 
mais par ticulière,  n 'occupe qu’une m o 
deste place dans l’œ uvre  de Chabrol.  C er 
tes. tout degré  secondaire en est plus 
absent que jamais ,  mais l’intérêt  du sujet 
vient paras it er l’in in térê t de l’objet et 
gâche un peu, par cette in terférence  de 
signification, la description rigoureuse 
d'une déhilité incurable. Là, Chahrol abat 
son masque et a t taque ses créanciers ,  ce 
qui ramène la portée du pamphlet à une 
résonance plus intime. La bêtise s ‘y ch â 
tie elle-même, au lieu qu’elle s ’étale dans 
une parade insolente et tr iomphante .  
L ’appari tion de Chabrol en « gros  co 

chon », le por t ra i t  de l 'enfan t qui ne 
cra in t pas de s 'abru t ir  plus pour échapper 
à l ' abrutissement p rennent  place cepen
dant parmi les g rands  moments d ’une 
œuvre  tout entière consacrée aux  réal ités 
de no tre temps qui sont, pour une part ,  
de bêtise, pour l’aut re,  de folie. r

Jean-Louis  C O M O L L I .

Magots 
en tre eux

SAINT-GERMAIN-DES-PRES, de J E A N  
D O U C H E T .  Scénario : Jean Douchet et 
Georges Keller.  Im ages  : Nesto r Almen- 
dros. In terprétation : B arba ra  Wilkind 
(K ather ine) ,  Jean -F ranço is  Chappey 
(Jean) .  J ean -P ie r r e  Anrlréani (Raymond).

Sa in t -G erm ain-des-Prés ,  clair ière de s u r 
civilisation, n ’est, malgré la suite de plans 
dits c documenta i res » qui inauguren t  le 
film de Jean  Douchet — à la maniè re  de 
ces volets qu'une tradit ion puritaine 
nomme « ja lousies » et qui ouvren t moins 
la pièce sur le dehors que le dehors sur 
]a pièce — . Sain t -G erm ain-des-Prés  n ’est 
ni le propos du crit ique ni même le décor 
du cinéaste,  mais l' illusion crit ique de ce 
décor. C a r  Sain t - Germain - des - Prés 
n'existe pas et c'cst le premier mérite du 
film que de le m on t re r  de manière  i r ré 
futable.
Du moins, à force de tendre  ait décor,  
S a in t -G erm ain-des -Prés  en perd et les 
artifices et les réalités. Il est pour le 
moins significatif que Douchet,  qui y vit, 
n ’ai t  pas pris d irec tement  les prés de 
S a in t -Germ ain  pour cadre  de sou film, 
mais un appar tement qui au ra i t  pu don 
ner  sur le T rocadéro  ou la Bastille au 
lieu de l’îi istitut.. . C 'est  assez dire que 
le plus célèbre fies quart ie rs  de Pa r i s  
n'est ici que le prétexte,  le lieu mythique 
d ’une action susceptible de se dérouler 
plus pa rt icul iè rement dans l’intimité p ro 
pice des « g a rç o n n i è re s » .
Bre f,  c’est un lieu de théâtre,  comme les 
montagnes  dfArcadie  ou les an t ichambres  
de Palais.  E t c'est une pièce iï la fra n 
çaise qui s’y joue : quiproquos, sous- 
entendus. dialogues précieux, feinte 
innocente et naïve perversité.  Je dis 
f  t h é â t r e » ,  ca r  il me semble que tout est 
a rb i t ra i re  ici. non seulement le décor,  mais 
les situations, les personnages,  l’intrigue 
ou les émotions. D 'u n  a rb i t ra i re  pour  une 
pa rt  concerté  : Douchet est tron familier 
du monde des artifices pour n ’avoi r pas 
voulu son petit monde artificiel et même 
symhole de l’artifice tout en tier  rlc la 
vie. P our  l’au t re  part ,  cet a rb i t ra i re  me 
paraît  avo ir  dépassé les intentions de 
l’auteur.  C'est , ici. le lieu même de l ' ac 
tion, S a in tJGcrmain, oui est censé la p r i 
vilégier,  la cha rge r  de sens, révéler ses 
significations cachées. T o u t  sc liasse 
comme s’il y  avai t  osmose ent re  les im
plications du décor et celles de l’in t rigue; 
comme si le décor fie l 'action const ituai t  
en même temps ses motivat ions véritables 
et profondes. S'il en était ainsi, tout ce 
cpie le décor mythique de Sain t-G erm ain  
implique devra i t  expliquer en eftet le

double jeu  qui s'y trame. 11 n 'en est rien. 
Les compor tements  dem eurent a rb i t ra i res  
et inexpliqués, et l’a rb i t ra i re  du décor n'y 
change rien. C'est qu’il est vain, sans 
doute, de pré tendre  é tayer  une intrigue 
fine et complexe sur les seules résonances 
qu’est censé éveiller en l 'esprit  de chacun 
Sain t-G erm ain-des-Prés .  Voilà donc un 
film herm étique  pour  cette seule et élé
menta i re  raison que ce n ’est pas le décor 
qui donne son sens aux  personnages mais 
le contrai re .  Douchet se trouve puni par 
où il avai t  péché. Oublions donc Saint - 
G enua in -des -P rés  ; lVssenticl,  après  tout, 
n ’y réside pas, même pour Douchet : on 
re t rouve dans ce second film les qualités 
sans les défauts  du premier,  Le M anne 
quin de Bellez'ille. une at tention portée 
aux  gestes,  à l’élégaucc naturelle des 
êt res  et des choses, un tou mi-ironique 
mi-chaleureux, l 'art  de mêler l’utile à 
l’agréable,  et la loi, qui fait prendre  le 
rêve de la réalité pour la réalité du rêve.

J ean-Lotns  COMOLLT.

L ’ enfer, 
c 'est un mauvais 

endroit
VIDAS SECAS (VIDAS SECAS). Film b ré 
silien de N E L S O N  F E R E I R A  DOS 
S A N T O S .  Scénario : Nelson Perc i ra  Dos 
Santos,  d 'après le roman de Graciliano 
Ramos. Im ages  : Luis Carlos Barre to  et 
José  Roza. M ontage : "Rafaël Justo. In 
terprétation : Atila Iorio (Fabiano) ,  M a 
ria Ribeiro (S inha  Yitor ia ) ,  O rlando Ma- 
cedo (le fermier) ,  Jo f rc  Soares (le 
policier),  G il van et Genivaldoe (les en 
fants),  Balcia (la chienne).  Production : 
H e rb e r t  Richers-Luis Car los  Barre to-  
Danilo Trelles,  1964, Distribution : La 
Pagode.

Tekeli-l i,  tout est blanc, constata it  l ' indi
gène épouvanté sur le radeau qui em me
nait A r th u r  Gordon Pyin à sa perte pro
bable. Vidas Secas.  la vie est sèche, c’est 
la même chose . divinité laiteuse en 
moins : tout est sec, sec comme une vie 
blanche, un livre blanc lu d’une caméra  
Manche. Nelson Pere i ra  dos Santos a 
fourni la caméra.  Gracil iano "Ramos le 
livre,  et Fab iano  sa femme, ses en fants 
et la chienne, Baleia la vie.
E11 mille neuf cent quaran te,  quelque part  
au N ord -E s t  du Brésil , des silhouettes en 
marche  appara issent à l 'horizon, se rap 
prochent et viennent s ' inscrire en premier 
plan, le temps d ’un générique, donnent 
au spectateur du ran t  une centa ine île m i 
nutes toutes ou presque toutes les appa 
rences de la vie, puis s 'élo ignent en mille 
neuf cent quaran te  et un vers un autre  
horizon qui ressemble au premier comme 
un chinois ressemble à un au tre chinois 
aux yeux d'un non-chinois : le temps 
d’un film aussi peu pro fondément humain 
que possible, puisque les petites gens 
n'ont pas le temps de connaît re  leur 
ermir. Ni le dé*ir même : ils sont p r i son 
niers de petits calculs, d 'obsessions sor-
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<Ii(Ics disait Aragon  l’ocrtv.iin, à la page 
cent seize <l'slurcticii, édité par  la N.R.F.  
Et il avait  peut-êt re  tort,  peut-être  ra i 
son. là n'est pas la question, ce qui 
compte c ’est l ’e re i ra  Dos Santos et sa 
volonté similaire de ne pas s 'api toyer sur 
ou s tigmat iser  une vie pro fondément in 
humaine. mais; très exactement à l 'oppo
sé, de déc ri re  une vie super fic ie llement 
humaine, ce qui est beaucoup plus e f 
f rayan t et incommcnsurablcment plus h a 
sardeux. L 'hum ani té  profonde,  c’est le 
piège de la facilité, d'où naquit  le dégoût,  
la trappe  oubliette de L'ilc nue, le regard  
humide pesamment braqué  sur les h um 
bles gestes de la vie quotidienne, sur le 
travail  tou jours  recommencé, vain et né 
cessaire,  de l 'homme seul sur une nature  
revêche où l ' incident le plus bénin, seau 
renversé  ou regard  échangé, sc trouve 
promu au rang  de catac lysme quasi p la 
nétaire,  abus ivement  lesté d’un sens env a 
hissan t qui n ’appor te  pas le moindre 
complément d ' inform at ion  sur la réalité 
présentée, mais cont ribue au contra ir e  à 
l 'édulcorer en lui fourn issan t une sorte 
de caution esthétique. Car  le contraste  
est la loi de l’ar t ,  et de la vie, qui est 
am ère,  mais douce aussi et dure  parfois,  
s'il y a de la peine un jour ,  il y a de 
la joie  un au t re  et  pour ce qui est des 
saisons, leur cycle éternel vaut bien 
celui, in ferna l ,  des salaires et des prix.  
Comment peut-on s’imaginer en voyant 
un  nid d ’hirondelle que l’au tomne vient 
d’a r r iv e r  ?
C'est à tout cela (pie Nelson dit non, 
sans passion ni dérision ni componction, 
avec raison. Fab iano  est jo u rna l ie r  par 
nécessité,  vaquero, c 'est-à-dire cow-boy, 
de son état.  Qu'es t-ce  qui fait marche r  
Fab iano  ? Les vaches. Q u ’est-ce qui fait 
fuir Fab iano  ? La sécheresse qui fait fuir 
les vaches. Mais un jou r  la pluie tombe, 
et Fab iano  est engage, cow-boy sans ro 
mantisme.  paysan  aux  yeux de tous. Le 
langage, c’est la civilisation : qu ’est-ce 
qui fait  parler Fab iano  ? Tas  g rand-cho 
se, la pluie, la sécheresse, le besoin d 'a r 
gent,  l’humiliation occasionnelle, le m y 
the de '[ 'humas, qui avai t  de l’ins truction 
puisqu’il savait  même prévoir  la pluie, 
mais qui n ’en a pas moins été obligé de 
fuir comme les au tres .  T hom as  avai t  un 
lit, un lit de cuir dont rêve la femme de 
Fabiano, dont elle parle longuement ,  
luxueusement et presque exclusivement.  
Dans la vie il y a aussi la fête : c ’est-à- 
dire le jo u r  sans  travail ,  c rava te  et cos
tume rayé, ombrelle et ta lons hauts,  la 
femme à l’office religieux, l 'homme au 
débit  de boissons où l'on joue et perd le 
lit de cuir, ou plutôt le cuir, première 
étape vers le lit complet.
Le reste est à l’avenant,  c’est -à-dire vide 
et sans résonances extérieures,  expurgé  
de tout poids dram atique  inoppor tun. Le 
monde ex té r ieu r  n ’existe pas, le monde 
in tér ieu r non plus ; il n 'y a pour Fabiano 
tpie le monde immédiat,  [‘épidémie  des 
choses : les arbres  qui se calcinent,  le 
bruissement  de l’air,  les veaux que l’on 
marque, le soleil qui se lève — rriste 
chose ou plutôt sale coup, le soleil qui se 
lève quand la te r re  est dé jà  sèche — ,

la prison enfin, accidentelle et sans ques 
tions puisqu'il faut avoi r une idée de 
réponse pour poser des questions. La vie 
de Fabiano est vide parce  qu’elle se dé 
finit précisément  par  ce qu'elle n’est pas, 
par l 'espoir d ‘un au tre  monde inform ulé 
et informulahlc.  parce  qu ’inconnu : ses 
enfan ts  ne seront pas vaqueros , Fabiano 
ne .l e  voudrai t  pas, mais que seront-ils,  il 
n ’en sait rien. . « O n  n ’a r r iv e ra  jamais  
nulle part ,  ça n'en finit pas » disait  au 
début du film la femme de Fab iano,  en 
un sens plus topographique que m é tap hy 
sique : du fonctionnel avan t  tout, c’est 
précisément  la définition de la négation 
de la vie, la reconnaissance forcée  de 
l’utile comme but de cette vie.
Quand  la chienne Baleia est malade, donc 
inutile, Fabiano sc met eu devoir  de 
l 'abatt re ,  ci si cela lui prend un cer ta in  
temps, ce n’est pas une question de cœur 
ou de choses dans ce goût-là,  si le fusil 
est abaissé et relevé à plusieurs reprises,  
c ’est une simple question d ’eff icaci té  b a 
listique : il faut t rouver le bon angle de 
tir,  tout le reste est cinéma. De même, 
un per roque t égorge  de m an iè re  aussi 
peu bunuelienne que possible recueille 
ce seul commenta ire ,  peut-ê tre  teinté 
d ’une excuse : « 11 ne par la it  même pas ». 
Un homtnc_ qui ne travail le pas ne vit 
pas, un oiseau par leu r  qui ne  par le  pas 
est  passé à la broche, c’est la vie, l’a-vic 
plutôt, négation de la vie comme Vidas  
Secas  est une négat ion du cinéma ; non 
pas une négat ion tapageuse  et ctudice 
pour,  mais une négat ion de l’intérieur,  
incongrue par sa simplicité : V idas  Secas  
est tout ce que l’on veut sau f  un  chef- 
d ’œuvre . Perc i ra  Dos Santos montre  des 
choses et des êt res in in téressan ts ,  to ta le 
ment inintéressants,  et ici pas de su ren 
chère  au sentiment,  Dos Santos  à le m é 
ri te de ne pas chercher  à les rendre  a r t i 
ficiellement in téressants  et  le courage  de 
ne rien appor te r  au cinéma, donnan t  a in 
si à la vie et  au x  cinéastes ce qu'il r e 
fuse au spectateur.  L e ,  drame,  c 'est le 
luxe, c 'est la vie. Pas de v ie ,  fias di? 
drame  et Dos Santos est condui t  à nie r 
la dramatisat ion-al ibi .  La seule manière  
de nier la négation, c 'est -à-di re de faire 
un cinéma où les chefs -d 'œuvre  sont pos
sibles, c'est de nier en la t r an s fo rm an t  
la réalité qui engendre  la première  n ég a 
tion cinématographique. En at tendant .  
Vidas Secas  est un film pass ionnant à 
voir absolument,  si possible.

Michel P FT R T S .

Ciné-flirt
CHER BAISER. Sketche de C H A R L E S  1... 
B T T S C 1-I. dans L E S  B A I S E R S ,  film 
français à sketch es. Scénario  : Charles  
L. Bitsch. f muges : Raoul Couta rd .  M u 
sique : Paul Misraki.  In terpréta tion  : So
fia Torkelli  (A ga ta ) ,  Jean -P ie r r e  Moulin 
(Anto ine) .  Production : 'Georges de Beau- 
regard , R o m e-Par is -F i lm s-Lux  C.C.F. 
(P a r i s ) ,  Flora Films (Rome) , 1964. D is 
tribut ion : Lux Films.

« C h e r  baiser », on ne sait  pas trop  ce 
■que cela veut dire.  Peu t-ê t re  un baiser

qui a coûté cher  ou bien un baiser qui 
nous est cher,  en tout cas un baiser qui 
a un ] 1 rix dont 011 ignore  la va leur exacte  
et dont subsiste le souven ir comme celui 
d 'une lettre lue, d 'une aven tu re  brève 
vécue en tre  deux t ra in s  et proposée telle 
quelle, pas encore ti rée au clair.  A ppa 
remment,  le film n ’est pas au réolé  de ces 
lacunes troubles qui font le charm e des 
événem ents  remémorés.  Mais c’est sans 
doute pa rce  que cet événement- là  de 
meure  suffisamment équivoque dans ses 
détails les plus minutieux, les plus 
concrets,  qu'il peut se passer,  voire  qu'il 
se. refuse, aux égarements .  L ’au teu r  énu 
mère, ment ionne  selon les règles du mode 
descr iptif  le plus rigoureux. Cette volonté 
de re t racer  avec un souci constant  de 
l 'habile tou rnure  le trai t  ca ractéri stique, 
le con tour  cla irement délimité,  la ligne 
fermement dessinée semble ne pas obéir 
au dési r de res ti tuer un dépouillement ou 
une simplicité pu rement anecdotique et 
presque linéaire. Ce n'est  pas pour que le 
déroulement de la singulière  rencontre  
qui fait l’objet du film appara isse  débar 
rassé  de toute encom brante  parure ,  inso
lite on pittoresque.

Une telle préoccupat ion du détail semble 
plutôt part ic iper ici d’un entêtement  p a r 
t iculier pour recuei ll ir  l’événement ,  pour 
le retenir,  à défau t  de le résoudre . Mais 
ne retient-on pas seulement ce qu’on sent 
nu juge  prê t à nous échapper ? L ’ar t  de 
Ritsch consiste à raconter cette complexe 
his toire en s ’efforçant de ne pas la trahir ,  
de ne pas la masquer,  de la rendre  sen
sible dans  les moindres détours qui font 
sa complexité.

Car  nous sommes en plein mystère.  Non 
pas !e miroi r ou au t re  piège onirique, non 
pas en pleine incer ti tude psychologique, 
en dépit de l’accent mis sur le com porte 
ment des personnages,  mais dans le banal
—  à la fois ef f rayan t et fasc inant — 
mystère tics moments  qui sc suivent  et ne 
se ressemblent pas.  La brève  aventure  
est contée en deux temps. Le premier 
moment nous laisse cro i re  des choses que 
vient brouiller le moment suivant.  [1 y a 
au tan t  de tendresse que de monstruos ité,  
aussi cachées l’une que l’autre.  Les pha 
ses successivement et scrupuleusement 
montrées  dévoi lent des facet tes  co n t ra 
dic to ires : le mystère  est moral et la leçon 
à t i rer  de l’expér ience. Mais la fable, 
comme son ti tre même l' indique, nous est 
récitée à l’envers ,  c’est-à-dire à l ' im par 
fait, comme un souvenir précis dont la 
coloration  passe par l ' am er tume,  l’ironie 
ou le regret,  sor te de mémoire  ouver te  
sur l 'enseigne désuète  du métro  de la 
ga re  de l’Est et  fermée sur les jeunes 
filles par lan t de vacances sous les p a ra 
sols (rmic te rrasse  ensoleillée. Peu t- ê tr e  
devine-t-on alors une sor te rie révolution, 
sans  doute comparab le  à celle dont S te n 
dhal sorta it  débarrassé  « de tous les en 
fantil lages de la vie, sans cet te révolution 
il eut tou jours  eu je  ne sais quoi d ’em 
pesé et de théâtra l ». Seule importe la 
discré tion du désenchantement  : én igm a
tique sour ire  féminin venu d’une a v e n 
ture dont on ne saura it  dire ce qu ’elle a 
laissé en nous. — A nd ré  T E C H I N F .
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L ’ancien  

et le nouveau

e n tre tie n  avec  

E ric  R o h m e r

(su ite )

{Suite  de la page  42.) décora t i f  e x t r a o r 
dina ire,  choses qui en généra l n ’ont pas 
été remarquées  par... par  qui ? puisque les 
gens qui s’occupent de li t t é ra ture  ne s ' in 
té ressen t pas te llement à  l 'i l lustration et 
que ceux qui s ' in té ressent à l 'i l lustration 
ne s ' in té ressent pas à  la l i t té ra ture .  Il 
existe au  XII* siècle un a r t  ext rêmem ent 
important et  qui est  même des plus grands, 
l’a r t  des troubadours ,  l’a r t  de la civilisa
tion occitane. Si j 'emploie  le mot art 
c ’est parce que c’est la fusion de deux 
activi tés  précises : la poésie et  la mus i
que. La musique éta it  composée par le 
poète.  Le poète était  son propre musicien. 
Mais les gens  qui étudient le poète ne 
pensent  pas du tout au  musicien, et. dans 
les l i t tératures ,  on  considère cette poésie 
comme assez froide, dans la mesure  où 
on ne l 'entend pas chantée. D 'au t re  part ,  
ceux qui s ' in téressent à la musique  ne 
conna issent pas cette langue  et, par  consé 
quent,  entendent,  mais ne savent pas ce 
que ça veut dire. Eh  bien, on pourra it ,  
par  le film, faire goûte r à la fois la poé
sie et la musique. Le cinéma, est une 
sorte de congloméra t des différents arts.  
Il perm et d ’établir  un pont en tre eux. et 
je  crois que c’est une chose très impor
tante,  même à un niveau très humble 
et pédagogique.

Cahiers Pourquoi n'employez-vous pas 
de musique de filin ?
Rohmer Je  reproche à beaucoup  de films, 
sur tout des films « poétiques », d’ê t re  g â 
tés p a r  la musique, souvent  très banale,  
et pas du tout nécessaire.  Je  ne vois pas 
à quoi la musique peut servir,  si ce n ’est 
à a r r a n g e r  un film qui est mauvais.  Mais 
un bon film peut s ‘en passer.  E t puis, ce 
n ’est pas moderne, c 'est une convention 
qui date  du muet,  quand on pianotait  
dans la salle. Le fait d 'associer une m u 
sique quelconque à des feuilles d ’a r 
bres,  des nuages qui passent, ou même 
à quelqu’un qui ouvre  sa porte,  est la pire 
des convent ions, un  stade tout à fait  dé 
passé. Dans  mes Contes M oraux ,  il n ’y 
a que de la musique réelle : lorsque les 
personnages écoutent des disques ou la 
radio'. Il n 'y a absolument aucune  au t re  
musique : même pas au générique.
Dans mes émissions de la télévision sco
laire,  la musique possède avan t  tout fonc
tion documentaire,  au même titre qu'un 
tableau, q u ’une estampe, qui permet tent  
de si tuer une époque, de la connaî tre.  Je 
ne la fais en tendre  que dans les silences 
du commenta ire.  Il peut, bien sûr,  y avoi r

quelques exceptions à la règle.  Il m’a r r i 
ve pa rfois  de con t inuer à fa ire entendre 
de la musique sous le texte.  Je ne suis 
pas complètement sectaire. 11 est évident 
que, dans un film sur documents ,  il faut 
tout de même recherche un certain  a g ré 
ment et que l’on peut avoi r recours  à la 
musique. Mais,  sur un  discours véri table 
ment abst rai t ,  disons de mathémat iques,  
cela me gênera i t  p rofondément  d ’en ten 
dre  de la musique. En effet, j ’identifie la 
musique, je  la reconnais  et, ce faisant,  je 
n ’écoute plus le commenta ire  ; inverse
ment, si je  por te  toute mon at tention sur 
le commentaire ,  je  n 'écoute  plus la mus i
que. C'est  un  des deux reproches  que je 
ferai à bien des documentaires,  l’autre  
ayan t tr a i t  au fait  que l’on n ’entende 
jam ais  aucun bruit ,  alors qu'il est si fa 
cile a u jo u rd ’hui d ’en reg is t re r  un son. 
Cahiers Vos Contes M o r a u x  semblent 
reliés les uns  au x  au tres un  peu à la 
manière  des nouvelles d’un même recueil,  
voire des chapi tres d ’un roman.  Ils don 
nent,  par  ail leurs, l’impress ion d 'ê tr e  en 
constante  ré férence  à ce genre  li t térai re.  
Or, vous avez écrit que le cinéma était  
en avance  sur la l i t térature. ..
Rohmer Si j e  l’ai écrit, j 'a i  eu tort.  Ce 
que je  crois,  c’est que le cinéma n ’a pas 
à sc soucier de la l i t té ra ture .  Cela dit, 
011 peut p a r t i r  d ’une œ uvre  écrite. Qu'elle 
soit  ancienne ou moderne n’a v ra iment  
aucune importance, l’essentiel é tant de 
faire du cinéma moderne. T o u t  ce qui 
est bon est nécessai remen t moderne dans 
la mesure  où cela ne ressemble pas à ce 
qui a été fait  auparavant .  J ’ai certes 
prêché pour  un cinéma non li t téraire,  et 
j ’ai fai t  des Contes M ora u x  qui sont 
eff rontément l i t térai res,  ne serait-ce  que 
dans la mesure  où le commenta ire  joue 
un rôle important.  J ’aime m ontre r  au 
cinéma des choses qui semblent répugner  
à la t ranscrip tion  c inématographique , e x 
pr imer des sen timents qui  ne sont pas fil- 
mables, parce  que p ro fondém ent  enfouis  
dans la conscience. C ’est un rapp o r t  de 
soi-même à soi-même que j 'a i  dél ibéré
ment voulu m ont re r  dans les Contes M o 
raux.  C ’est pourquoi ils sont à la première 
personne et pourquoi il y a un commen
taire.  Ils t ra it en t du recul que quelqu’un 
peut  p rendre  par rappor t  à  ses goûts,  ses 
désirs,  ses sentiments,  pa r  rappor t à soi- 
même. Le personnage parle de lui et se 
juge ; il est fi lmé en tant qu’il se juge. 
Mes Contes  M o r a u x  ne sont donc pas 
l i ttéraires,  ce sont des adapta tions ciné
matographiques  d ’eeuvres l i t térai res,  et, 
lorsque je  les tourne,  j ' a i  très net tement 
l’impression d ’être le metteur  en scène 
d ’une oeuvre préexis tante.  En cela, je  me 
rapprochera is  de Leenhard t .  Bazin disait  
que les D ernières Vacances  éta it  le film 
d ’un roman  qui n ’avai t  pas été écrit. 
Cahiers Ainsi vo tr e  cinéma sera it  à la 
fois in trospect if  et object if  : vous'  m on
trez  quelqu’un se posant des questions 
qui sont nui fond de lui-même...
Rohmer Voici pourquoi.  Ce qui m’irrite,  
ce que je  n ’aime pas dans le cinéma mo
derne. c ’est le fait de réduire  les gens 
à leur comportemen t,  et  de penser  que 
le cinéma n ’est qu 'un a r t  du com porte 

ment. Jr.n fait, nous devons m ont re r  ce 
qu’il y a au-delà du comportement ,  tout  
en sachant qu ’on ne peut m on t re r  que le 
comportement .  J ’aime que l’homme soit 
libre et responsable. Dans la p lupa rt  des 
films, il est pr isonnie r des ci rconstances, 
<le la société,  etc. Ou 11e le voit pas dans
I cxercice de sa liberté. L iber té  qui est 
peiu-ctrc illusoire,  mais qui existe même 
à ce ti tre-là. Voilà ce qui m'intéresse , 
voilà ce qui, évidemment,  doit répugner  
au cinéma, a r t  physique, matérialiste ,  non 
seu lement  empirique, mais encore empi- 
riste, puisque l’homme ne s'y définit que 
par  ce qu’il fait. J e  pense que le génie 
du cinéma réside dans la possibilité d 'a l 
ler au-delà de cette l imite et de décou
vri r  au t re  chose. Peu t-ê t re  ces Contes  
M oraux ,  qui ne const ituent  en vérité 
qu’un seul film, me perm ett ront -i l s de 
parcour ir  ce chemin, d ’al ler au-delà des 
apparences.
Cahiers Ce qui recoupe alors  ce que dit 
Pasolini des g rands  moments  du cinéma 
moderne : dépasser la l imitation n a tu ra 
liste du cinéma pour rendre un cer ta in 
ca rac tè re  onir ique de l 'existence...
Rohmer Le mot « onirique » m' in téresse 
tout pa rt icul iè rement dans  la mesure  où 
mes Contes M o r a u x  ont ce r ta inement un 
côté onirique. Ce sont tous des rêves.  Les 
rêves sont cons truits par  le cerveau,  qui 
est une machine électronique. T oute  fic
tion est rêve.
Cahiers Mais comment résoudre ce p a ra 
doxe : un cinéma qui se ra it  tou t à  la 
fois cinéma du comportement et cinéma 
du rêve ?
Rohmer Ce n ’est pas 1111 paradoxe . On ne 
peut m on t re r  que du comportement ,  et 
c ’est en le m on t ran t  qu ’on peut aller  au- 
delà. Je  ne peux accepter l’idée d ’un 
cinéma qui serait  au t re  qu’un cinéma du 
comportement,  qui ne serait  pas objectif .  
Le style subjec ti f  au  cinéma me semble 
êt re  une hérésie.  Une hérés ie tout à fait 
condamnable  et pour laquelle je  ne peux 
pas avoir de pitié. M urnau  ou Hitchcock 
n'y ont eu recours  que par coquetterie 
et de manière  tout à fait passagère  au 
cours d’un film. Il m ’est impossible de 
confondre  réalité et image mentale. Vous 
ne pouvez confondre  la tour  Eiffel avec 
l’image que vous en avez. Ou alors,  c'est 
une hal lucination. C ’est au t re  chose, il 
est concevable de m ont re r  des ha lluc ina
tions. Mais la tour  Eiffel telle que vous 
l ' imaginez se différencie obliga toirement  
de la tour  Eiffel telle que vous la perce
vez. C ’est ce que faisait  rem arquer  Alain 
à propos du Pan théon,  ça va de soi, 
c’est évident.  L ’image mentale  est essen
tiellement différente  de l’image nhjcctive. 
Je ne vois pas ce que j ’imagine, je le 
construis.  T o u t  ce que je  pourrais trouver  
dans l’image mentale,  j e  l’y aura is mis 
moi-même. Or, si quelque chose est p ro 
je té  sur  l’écran, cela m’est donné, tout y 
vient de l'objet, r ien de moi. Le spec ta
teur ne pourra  donc en aucune façon 
iden tif ier  une image qui serait  une image 
mentale  de l’héroïne à une image qui 
sera it  une image objective de ce qu’elle 
voit. C ’est absolument  impossible.  Or, 
dans  certains  films, on ne sait pas si ce
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qui est présen té  l’est en ta n t  qu'ob ject if  
ou que subjectif .  C ’est donc nécessa ire 
ment faux, puisque, dans la vie, une telle 
question ne se pose pas.
Cahiers 11 y u cependant le cas du 
Désert  R ouge  où la réalité est présen tée 
de maniè re  ob jective tout en étant celle 
que voit  l 'héroïne.
Rohmer P ren on s  l’exemple  de Mar ienbad.  
11 y a  des plans qui sont censés ê tre 
object i fs  et  d 'au tres  qui sont censés être 
subjectifs.  Les uns qui sont censés être 
le monde  vu par  un personnage, les a u 
tres le monde vu par le spec tateu r ex té 
r ieur à ce personnage . Or, moi, spec ta 
teur,  j e  mets tout sur  le mçme plan. D ans  
le cas présent,  ça n 'a  aucune  importance,  
dans  la mesure  où il s ’agi t  d ’une fan
taisie poétique qui ne raconte  pas v é r i ta 
blement une histoire.  Mais,  si l’on veut 
me fa ire croire à cette subjectivité,  alors 
là. je  ne marche pas du tout. Ça ne 
m'appor te  rien et ça me pa ra î t  être tout  
à fait in in téressan t à faire.  C 'est  même 
ex t rêm em ent  appauvr issan t  pour  le ciné
ma, car il est beaucoup plus in téressant 
de susc iter l ' invisible à pa r t i r  du visible 
que de ten te r  en vain de visualiser l’in 
visible. C 'est  un mensonge ou un truc. 
Ce n ’est pas  moderne,  c’es t archaïque.  Au 
lieu d ’un tel procédé, mieux vau t  avoir 
recours à la parole. Si je  pense à la tour 
Eiffel, je  le. dis. Dans  mon troisième 
conte moral,  il y a u ra  un rêve. Je  vais 
donc m ontre r  le personnage endormi et 
décri re  le rêve  dans le commentaire .  N o 
tez qu'il est possible de m ont re r  un  rêve, 
mais je  préfère  ne pas le faire.  Je  crois 
qu’il peut  être beaucoup  plus fr appant de 
par t i r  du personnage en tr a in  de dorm ir  
que de faire artificiellement intrusion à 
l ' in té r ieur de ce personnage . Il se ra it  
très facile d’écri re  mes Contes M o ra u x  
dans un style subjecti f ,  puisque ce sont 
des réf lexions su r  le passé. A la fin de 
La Carrière de Suzam ie ,  le n a r r a teu r  
change d’idée sur Suzanne,  tandis qu’il 
la voit  dans  les bras  d ’un nouveau  g a r 
çon. Il comprend alors quels étaient ses 
rappor ts  avec  son premier am an t  et pour 
quoi elle lui plaisait. Cela, j ' au ra is  pu 
l’expr imer  par un  re tour  en arr iè re .  T'au
rais pu superposer deux visions érotiques 
de cette fille, une dans laquelle elle serait  
apparue  laide, une dans laquelle elle se 
rait  apparue  belle, à la fin. J ' a i  p ré fé ré  
res ter objectif .  Le point de vue que l’on 
a sur elle est tou jours  le même et la dis
t inction n'est  expr imée  que par  le com
mentaire.  Vous  me direz alors que c’est 
de la l i t t é ra ture  et je  vous répondrai  que 
non. Le commenta ire  n'est  pas une chose 
impure, il ne le se rai t  que s'il n ’avait  
aucun rappor t  avec  l’image. S ’il lui est  
p rofondément  attaché, vous obtenez, 
ét an t donné  que parole et image  sont 
é t roitement unies du seul fait que le ci
néma est par lant,  un ensemble parole- 
image dont chaque pôle éclaire l’autre.  
L ’ensemble est pur dans  la mesure  où 
seul le cinéma en est capable.  'Seul le 
cinéma est capable rie l 'union de îa pa
role et de la représenta t ion  visible dii 
monde.
Cahier» Cette pureté  cinématographique

doit-elle être comprise par  rappor t aux  
au t res  a r ts  ?
Rohmer Oui, le cinéma doit ê t re  à la r e 
cherche d ’une ce rta ine  pureté.  Si l 'on me 
disait  que je fais appel à  la l i t t é ra ture  
dans  mes films, ce reproche me touche
rait.  .Je m'en défendrais.  Si je fais ap 
pel à elle, ce n ’est que pour l’util iser 
d 'une au tre  maniè re  que dans les o u v ra 
ges l it téraires.
Cahiers Mais le cinéma, a r t  visuel, so
nore, l it téraire,  n ’est-il pas im pur  par 
définition ?
Rohmer C ’est une e r r e u r  de concevoi r la 
pure té  du cinéma en le l imitan t à un 
seul de scs aspects. P e n se r  que le c inéma 
est pur uniquement pa rce  qu'i l est image 
est aussi sot que de le penser pur unique
ment parce qu’il est son. L 'image n ’est 
pas plus pure que le son ou qu 'au tre  
chose, mais, dans l’union des d i f fé ren ts  
aspects, je crois qu 'une  pure té  propre au 
cinéma pcui se manifes te r.  Ce que j ’a p 
pellerai impur, c’est une ce rta ine  façon 
de le concevoir qui fait q u ’il ne découvre  
pas ses propres possibilités et, qu’au lieu 
de suivre une route  qu’il a été seul à t r a 
cer, s ’engage sur des voies empruntées 
par  d 'autres  arts.  Ce qui me gêne p a r 
dessus tout, c’est un cinéma qui se veut 
trop  plastique dans la mesure  où cette 
plastique est inspirée de la conception 
plastique de la pein ture.  Le  cinéma est 
uu a r t  dans lequel l’o rgan isa t ion  des fo r 
mes est très importante ,  mais encore 
faut-il qu'elle soit faite avec  les moyens 
propres au cinéma et non avec d ’autres,  
copiés de la peinture.  De même, le c iné
ma est un a r t  dram at ique, mais il ne 
faut pas que cette d ram atu rg ie  soit ins 
pirée de la d ram atu rg ie  théâtra le .  C'est  
également un a r t  l i t téra ire,  mais il 
convient que ses mérites  ne résident  pas 
exclusivement  dans  le scénario ou les 
dialogues. Le fait  d’un ir  ét ro itement la

La T r a n s f o r m a t i o n  du  p a y s a Q a  i n d u s t r i e l  
(TV) : la  m é t r o  a é r i e n  a t  la  r o t o n d e  d e  C .N .  L e d o u x

parole à l’image crée un style pu rem en t  
c inématographique . Au contra ire ,  fai re 
expr imer  certaines choses par  les comé
diens, alors qu’elles pourra ien t  ê t re  dites 
par le commenta ire ,  cela devient  théâtral .  
Je trouve beaucoup moins c iném atogra 
phique de faire dire à quelqu’un quelque 
chose qui renseigne le spec tateur sur un 
point que de le (lire dans le commenta ire .  
C ’est moins artificiel. U n  problème a n a 
logue s’est posé pour  l’emploi des sous- 
t i tres dans le cinéma muet.  E ux  aussi 
l ibéraient  l’image d ’une fonction, celle

de signifier.  L ’image n’est pas laite pour 
signifier, mais pour mont re r .  Son rôle 
n ’est pas de dire que quelqu’un est que l
que chose, mais de m ont re r  comment  il 
l’est, ce qui est  infiniment plus difficile. 
P our  signifier, il ex is te un outil exce l
lent : le langage parlé.  Employons le. 
S ’il s ’agi t  d ’ex p r im er  à l 'aide d ’images ce 
que l’on peut dire en deux mots,  c ’est 
peine perdue.
Cahier# Mais mont re r ,  c’est du même 
coup signifier...
Rohmer Oui, en m ont ran t ,  011 signifie, 
mais il ne faut pas signifier sans m on 
trer.  La  signification ne doit ven ir  que 
de surcroît .  N o t re  dessein est de m o n 
trer.  La  signification doit  ê t re  conçue à 
un niveau  stylistique et non g ra m m a t i 
cal, ou alors à un niveau métaphor ique , 
enfin, clans un sens plus large. Le cinéma 
symbolique est ce q u ’il y a de plus a f 
freux. O n voit de temps en temps des 
films a t ta rdés  dans lesquels l’image veut 
joue r  le rôle exact du mot ou  de la 
phrase. C ’est tout à fait  passé de mode. 
N ’insistons  pas là-dessus.
Cahiers Vous avez  défendu Bergm an, 
c’est donc que vous ne lui faites pas le 
reproche  que certa ins  lui font d 'ê tr e  un 
cinéaste « l i t t é ra i re  », n 'uti l i sant que des 
« symboles »...
Rohmer Je  n'ai pas changé. Je  ne reviens 
pas du tout su r  mon œ uv re  de critique. 
Je  défends tou jours  les gens que j ’ai 
défendus , comme j ’a t taque  ceux que j 'ai  
attaqués. Je  pense donc to u jou rs  ce que 
j ’ai dit sur B ergm an.  Je  l’aime beaucoup. 
De toute façon, je n'ai aucun  a priori. 
Ainsi,  le cinéma subjecti f  que je  viens de 
récuser,  il n 'es t  pas exclu  q u ’un jou r  
quelqu 'un de tr ès  fort  finisse par  me le 
fa ire admet t re .  ,
Cahiers Etes-vous donc tou jours  absolu 
ment fidèle à la politique des au teu rs  ? 
Rohmer Oui, je  n ’ai pas changé.
Cahiers Croyez-vous tou jours  à  la mise 
en scène ?

Rohmer On peut af fi rmer,  comme l’a fait 
Godard, que la mise en scène- n ’existe 
pas. Si l’on considère que la mise en 
scène c’est l’a r t  du cinéma, si c’est l’opé
ra tion c inématographique  en t a n t  que 
telle, alors,  nier son exis tence revient à 
nie r que le cinéma soit un  a r t  et  le ci 
néaste un art is te.  M ain tenant ,  si l’on 
conçoit  la mise en scène comme une tech 
nique finalemen t assez proche  de la 
technique théâ tra le  ou  de ce que l’on a p 
pelle dans le m é t ie r  la « r é a l i s a t i o n » ,  
l 'action de fa ire valoir,  un  a r t  de l’e xé 
cution, on peut tr ès  bien p ré tendre  qu’elle 
n ’exis te pas.  Si, pe rsonnel lement,  je  t iens 
au te rme de mise en scène, c 'est  que je 
n ’entends pas pa r- là  une réalisation, mais 
une conception : l’a r t  de concevoir un 
film. Cette conception est ensui te réalisée 
par  l’équipe qui est à  notre  disposition et 
qui est const ituée  p a r  un opéra teur ,  un 
monteur,  etc. O n peut.ssans doute se pas 
ser de monteur  et  d ’opéra teur,  mais on 
peut aussi leur fa ire confiance en n ’en 
dem euran t  pas moins metteur  en scène. 
C ’est pourquoi nier la mise en scène telle 
que, hien entendu,  on la conçoit  aux  Ca
hiers,  reviendra i t  à nie r le cinéma. Je  ne
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V

pense pas que le mei lleur  dialogue du 
monde puisse suffire à faire un bon film. 
Kt pourtant,  la mise en scène peut y être 
incluse de sorte (pie le travail  sur le pla 
teau devienne mutile.  Cela ne veut pas 
dire que la mise en scène n'exis te pas, ça 
veut (lire, dans ce cas-là,  que le scénario 
est déjà de la mise en scène, lit s ’il est 
vrai qu 'on peut se dispenser  d'assister 
aux prises de vues, cela veut également 
dire (pie la mise en scène peut se faire 
au montage.
Cahiers Dans vos articles,! sur tou t les plus 
anc iens ,  vo t re  prise de position était  nc.111 
seulement esthétique, mais politique. 
Rohmer Oui. Ht non moins conservatr ice.  
Je  le regre tte  main tenant.  La politique 
est inutile. File ren d ra i t  plutôt mauvais 
service à ma cause. Mais la situation 
n'était  pas la même en 1950. Relisez 
Vl.icrun fronçais  : le cinéma américain 
s ’y trouva it  condamné en bloc. 1 *o\ir dé
noncer l ' imposture  de la gauche, il fallait 
faire pencher  la balance à droite,  c o r r i 
ger un excès par un au t re  excès. Mais,  
depuis presque dix  ans, la crit ique de ci
néma, en France,  a je té  la politique aux 
orties.  C ’est ce qui fait  qu’elle est la 
meilleure du monde.
Cela dit, rien n 'empêche qu 'un crit ique 
ou un cinéaste ai t  ses propres  convic
tions. Actuellement ,  je  suis très indiffé
rent à la politique —  du moins prise 
dans son sens étroit  — , mais je n ’ai pas 
changé. Je  ne sais pas si je  suis de 
droite,  mais ce qui est sûr, en tout cas, 
c’est que j e  »*' .nns pas de gauche.  Oui. 
pourquoi sera is- je de gauche ? P our  
quelle ra ison? Qu'es t-ce qui m ’y force?  
Je suis libre, il me semble ! Or, les gens 
ne le sont pas. A ujourd 'hu i ,  il faut 
d 'abord faire son acte de foi en la g a u 
che, après  quoi tout est permis.
La gauche n ’a pas que je  sache le inono- 
[>ole de la véri té et de la justice.  Moi 
aussi je  suis — qui ne l'est pas ? —  pour 
la paix, la l iberté, l 'extinction du paupé
risme, !e respect des minori tés.  Mais je  
n'appelle pas cela c t re  de gauche. Etre 
de gauche, c’est approuver  la politique 
de certains hommes, partis,  ou régimes 
précis qui se disent tels et qui ne se gê 
nent  pas pour pra tiquer,  quand cela les 
aide, la dic tature,  le mensonge, la vio
lence, le favoritisme, l 'obscurantisme, le 
terrorisme,  le militarisme, le hellicisme, 
le racisme, le colonialisme, le génocide. 
D ’ailleurs, j ’ai to rt  de in’étendrc  là-des
sus. T ou t  le monde sait que ces vieilles 
catégories de droi te et de gauche  11c r i 
ment à rien a u jo u rd ’hui — si elles ont 
jamais voulu dire quelque chose —  du 
moins en F rance , chez les « intellec-
l iiels ».
fticii ne nous détermine polit iquement de 
fa^nn profonde, ni notre origine, ni n o 
ire fortune, ni nos besoins, ni no tre mé
tier.  ni même nos croyances  religieuses 
ou philosophiques. Ce qui nous fait pas 
ser. parfois,  d 'un ex t rêm e à l’aut re,  c’cst 
le hasard,  une lecture,  une phrase, une 
femme, un ami, l’am our  du nouveau ou 
le sens de l 'oppor tuni té.  J ' en  ai vu chan 
ger  d' idées plus souvent que de pardes 
sus. C'était  là leur seul luxe. U n luxe

qui ne coûte rien. Tandis  qu'un pardes 
sus...
Ht ]mis pourquoi,  parce  que l'on écrit, 
l'on peint ou l'on filme, aura i t-on  sur le 
gouvernem ent de la société des vues plus 
jus tes que ceux qui sont chargés de pour 
voir à ses besoins,  et non pas, comme 
nous, à ses plaisirs ? Chaque  fois qu’un 
ar tis te  se mêle de politique, au lieu d 'ap 
porter  ce (pi on est eu droit  d 'a tt endre  de 
lui, c’est-à-dire une vue plus sereine, 
plus vaste,  plus conciliante des'ehoses ,  il 
s 'enfe rme dans la position la plus étroite,  
la plus bornée, la plus excessive. 11 
puiisse à l’emprisonnement ,  au massacre,  
à la destruct ion, ignore le pardon, la to
lérance, le respect de l’adversai re .  C’est 
normal,  comme disait P la ton  : celui qui 
est fait  pour exal te r les passions des 
hommes ne peut être que leur piè tre mo
dérateur.
Cahiers Vous pensez donc que le cinéaste 
doit ê t re  indifférent à son temps ?
Rohmer Pas  du tout.  Bien au contraire.  
Je dirai même qu'il peut, qu’il doit  s 'en 
gager,  mais  pas polit iquement au  sens 
ét ro it  et tr ad itionne l du terme. Qu'es t-ce 
que l 'ar t  procure aux hommes ? Du plai
sir. C ’est à l’organisa t ion  de ce plaisir 
(pie l’ar tis te  devrait! s’a t tacher.  Et,  comme 
nous entrons, dit-011, dans l'ère des loi
sirs, peu t-être trouvera-t -i l  là une tâche 
importante,  pass ionnante et tout à fait à 
sa mesure.
Mais,  là non plus, je  ne lui donnerai  pas 
cartc blanche. Rien de plus iconoclaste et 
plus mauvais prophète ,  en même temps, 
qu’un créateur .  Laissez-moi là ouvri r 
une cour te  parenthèse  qui n ’est pas tout 
à fait hors de mon propos et qui vous 
prouvera  que l’am ou r  de l’ancien et celui 
du nouveau ne sont pas —  loin de là — 
incompatibles. Le sens du passé, le goût 
de l 'histoire,  sont des caractér is tiques  es
sentielles de no tr e  époque. Je l'ai dit 
au t re fo is  dans « Le Celluloïd et le M a r 
bre ». Le passé nourr it  non seulement  
une part ie des loisirs de l’homme, mais 
son travail  : l’industrie du livre, du dis
que, de la radio; de la télévision (et celles 
donc du papier,  de la ma tiè re  plastique, 
de l’électronique'), mais aussi de l’au to 
mobile ou de l’avion. Car  pourquoi prend- 
on l 'auto 011 l’avion ? P our  aller voir 
les C hâ teaux  de la Loi re ou les P y r a 
mides...
J 'a ime P a r i s  et j ’aurai s voulu pouvoir 
faire quelque chose pour sa sauvegarde. 
Mais le fait que Jess Hahn,  dans Le  
S igne  du Lion,  se soit promené sur les 
berges de la Seine, n 'empêche cer ta ine 
ment pas qu’on les remplace par une 
au toroute  qui, non seulement défigurera 
la rive droite,  mais ne sert  st rictement 
de rien, puisque le tr a je t  le plus court 
de Boulogne à Vinccnncs , cc n ’est pas 
le quai —  qui fait  une courbe —  mais le 
boulevard périphérique ! Dans  les Mchi-  
m nr pli oses du paysage industriel,  dans 
Nadja ,  je  montre  des choses qui méri ten t 
à mes yeux d’ê t re  sauvées. Seul,  bien 
sûr, je n'ai pas d ’audience, mais d 'aut res  
peuvent  faire comme moi et l’union fait 
la force.
Une chose m ’a choqué chez Le Corhu-
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sier. Son regre t  ctait , clisnit-on, de 
n ’a v o i r 'p a s  const ru i t  an  a e n r  dos villes. 
E t r an ge  idée ! Godard  déplore-t-i l que 
ses films ne soient pas proje tés au F r a n 
çais et qu’on ne raye pas Molière du 
réper to i re  ? Il faut une place pour tout, 
et la place est ce qui manque le moins. 
Plus  on respecte le passé, plus nu fraye 
la route  an moderne. L 'ex t rêm e  conser
vat isme et l ' ex t rême progressi sme sont 
frères .  Si l’on démolit  pet it  à petit  les 
maisons de Par is ,  si l’on rabote p ro g res 
sivement ses rues,  on ne bât ira  jamais  
rien de bien neuf.  Au cont ra ire,  si l'on 
s ’iii terdit  absolument de dé t ru i re  quoi que 
ce soit, si l’on met un frein à l’h yp er 
trophie de la banlieue, force sera bien, 
comme disait  Alphonse  Allais, de cons
tru i re  des villes à la campagne . C ’est, 
ma foi, beaucoup plus sage, normal,  r a 
t ionnel.  Vous  ne croyez pas ?

Je veux" dire qu’on voit a u jo u rd ’hui tel 
lement de choses absurdes  que l’idée la 
plus folle sera moins folle que tout ce 
qu’on dit, fait ou projet te  en ce moment.  
E t  q u ’y a-t-i l  de plus fou, de plus dis
pendieux, de plus difficile à réal iser  ? 
Etouffer  des agg lomérat ions  conçues à 
l’échelle du piéton et d ’un peuplement  
res tre in t par le gaz d ’échappement et le 
béton des g rands  ensembles on bien faire 
su rgir  e x  nihilo,  à la maniè re  des Ro
mains ou des pionniers de l’Oucst,  une 
ville nouvelle (non pas quelque nouveau 
Sarcelles ou même P*rasilia, - niai? une 
cité vivante,  immense, industrieuse, joyeu
se, vouée à la science, au x  jeux,  aux  
sports, aux  fêtes, au x  congrès ,  au f a r 
n iente) ,  de la fa ire su rg ir  dans quelque 
lieu du déser t  fr ança is  qui ne soit pas 
pour au ta n t  une Thébaïdei. sur la côte des 
Landes , par  exemple, et qui nous don
nera  cette seconde métropole (Los A nge 
les, Milan, Barcelone) qui nous fait ta n t  
défaut.

Rassurez-vous , je  n’ai pas l’intention de 
br iguer  le poste de commissa ire général 
au  Plan , mais pourquoi tout F rança is  
n ’aurai t- i l  pas sur l’am énagem ent  du t e r 
ri toire  des idées, même idiotes, alors qu’il 
en a sur la ré forme électorale ou le 
conflit indo-pakis tanais ? Chose curieuse, 
ce sont les gens  qui exercent des p ro fes 
sions ar tis tiques qui se m o n t ren t  les plus 
indifférents à ce problème-là.  alors qu'ils 
se bousculent pour signer des pétit ions et 
cau t ionner  des part is politiques. Ils s’in
té ressent an social —■ qui n ’est pas telle
ment  leur rayon —  mais du décor de la 
vie, apparemment ,  ils s'en fichent. Ils 11e 
s’aperço ivent pas que l 'existence de ce 
décor est liée à celle des choses tout 
pla tement vitales,  comme l’a i r  que nous 
respirons, la te r re  qui nous  nourr it ,  l’eau 
que nous buvons. A quoi nous se rvira  
d*être égaux et l ibres si l’eau est deve 
nue imbuvable,  la te r re  stérile,  l 'air  em 
poisonné ? C ’est très bien que chaque 
travail leur puisse passer, s'il !c veut,  un 
mois chaque année  au bord de la mer. 
Encore  faut-i! que la m er  soit la m er  et 
non du bitume.

Je  ne suis pas pessimiste.  Je  veux simple 
ment dire que ces problèmes- là qui t rou 
veron t  cer ta inement une solution, sont

beaucoup plus actuels et importants  que 
ceux de la politique classique. Je  veux 
dire aussi qu’ils off rent au cinéaste un 
champ beaucoup plus vaste et plus à sa 
portée. Un film politique, en F ran ce  su r 
tout,  11e peut être qu'exception, Rien 11e 
m ’irrite plus que de voir ce rta ins payer 
du maniè re  gro tesque  leur tribut à la po
li tique par  quelque allusion incongrue et 
forcée à l 'actualité. Le décor de la vie, au 
contra ire,  nul a r t  ne peut mieux  le m on 
t re r  que le cinéma. Le seul ennui —  e n 
nui de taille —  est q u ’en F ran ce  on 11e 
trouve pas de décor v ra im en t  moderne 
et nous 11c pouvons qu’envier en cette 
matière  les América ins ou les Italiens.  

Mais il y a, ou tr e  les films de fiction, une 
branche  très im portante  —  bien qu'on en 
parle peu — et qui n'a tt end que notre 
« e n g a g e m e n t» .  C ’est le film d ' in fo rm a 
tion, financé par  l’E ta t  ou par  les e n t r e 
prises et qui t ra it e  pr incipalement  de tous 
ccs problèmes d ’essor économique, d ’a m é 
nagement,  de construction, et dans les
quels il conviendrai t  que le cinéaste  in 
te rv ienne  de façon plus active, plus 
sérieuse, plus pass ionnée qu'il ne fai t  
d ’ordinaire.  Je sais qu’il s ’agi t  d œuvres  
de commande et qu'on n ’y est pas libre, 
mais enfin nu a vu des films ant imili 
ta ri s tes commandés par  le minis tère  des 
A nnées .  Ce qui m ’étonne et me chagr ine,  
c'est que les gens qui. t ra i ten t  ce genre  
de suje t semblent sc désin té resser du 
fond du problème, se me tten t sans v e r 
gogne au service de la technocra tie  et 
des slogans les plus niais. Au lieu de r e 
cons idérer la chose qu'on leur donne à 
tra it e r,  d ’appor ter sur  elle un regard  
neuf,  ils 11e voient là que l’occasion d ’un 
exercice fie style. Ce n ’est pas par  leurs 
travellings- ou leurs cadrages  recherchés  
q u ’ils mér it eron t le nom d ’artistes.  C ’est 
par  leur volonté de t r a i te r  le su je t et 
de superposer le point de vue  de l’a r t  à 
celui de la technique.

Il y a une démission du cinéaste,  en face 
tle l’évolution du monde moderne, qui est 
au t rem en t  plus blâmable que le désin té 
rêt  pour la politique. Chacun essaie de 
ti re r  son épingle du je u  et ne  semble pas 
le moins du monde affecté pa r  l’infinie 
platitude, l'infinie vu lga r it é  —  je sais : 
il y a des exceptions — de la presse, de 
la radio, de la télévision, du cinéma, qui 
hii sert,  il est  vrai,  de repoussoir.  C ’cst 
très bien, parfois,  d ’ê t re  « dans le vent  ».
11 faut savoir aussi être à contre -courant .  
L’a r t  n ’est nas un reflet du temps : i! 
le précède. T1 ne doit pas su ivre  les goûts 
du public, mais les devancer .  T1 doit ros 
t re  sourd aux statistiques et aux  g rap h i 
ques. 11 doit sur tou t  se défier comme de 
1n peste de la publicité, même la plus 
intelligente.  L a  publicité est  le v irus  n u 
méro un du cinéma. Elle fausse tout,  
gâche tout,  ju squ’au  pla is ir  du spec ta 
teur,  jusqu 'au  jugement des crit iques. Il 
faut re fuse r d 'en tr e r  dans son jeu. O11 
dira que c’est impossible ou cuvil n ’y a 
plus qu’à tou rn e r  des films d’amateurs .  
Eh bien, c’cst ce que je  fais,  011 presque. 
(Propos recueillis nu m agnétophone par  
Jcan-Claudc Bielle , Jacques B on tcm ps et 
Jcau-Louis  Comolli.)
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liste des 
films sortis en exclusivité 

à Paris
du 29 septembre au 26 octobre 1965

8 f i l m s  
fra n ça is

Le Chant du monde,  film en scope el en couleur  
fie Marcel C.anms, uvec Hardy Km^e r,  Charles 
Vanel , Callicrine Deneuve, Marilu Tolo ,  André  
Lawrence,  Serj:e Marquant),  Soro Urzi,  Reinbardt  
Kolldrl ioff ,  Michel Vito ld.  Oi nette Leclere. —  
Pseudo-western haut-provençal ù côté duquel  m êm e  
Les Grands Chemins  fait figure de hou film. Les 
acteurs (mentions spéciales ù Vanel . Vitold,  Kru- 
;:er.> rl le. dialoyur comptent  sans peine parmi les 
plus hilarants <111 c inéma mondial . A ce niveun. 
parler d'onirisme s'impose : 011 cruil rêver, rumine  
rhez Mizoguchi on Bcrthoinieu souvent.  — .l.-A. K.

La C om m u n ale ,  film de Jean Lliole,  avee Robert  
Dliéry, Cole l le  ÏJrossel, Didier Huudnpin, Yves  
RobcrI, l e m a m l  Ledoux,  Palau. Rcué-Louis Luffor- 
^ne. Jacques Dufilho.  Pau! Claudoii.  —  Encore nn 
mauvais coup porlé â l'école laïque,  par l'amicale
• les copains ex-instituteurs. Il est trop lot pour que  
le charme de la Peugeot  Iffll fascine les iiipral' 
spectateurs. devenus lous automobi l istes à crédit, 
el lu poésie de l 'école esl mieux chaulée dans les 
l ivres qu'au cinéma. Laborieux pensum,  qui se vou
drait tendre, ironique.  Elève Lhole,  au piquet. - M.M.

Coplun b ' \  1S rfis.sc tout,  film en couleur île Ric- 
cardo Freda, avec Richard Wyler,  Cil Delainare,  
Jauy Clair, Robert Manuel . Valeria < aan^oltini.  
Maria-Rosa Rodrifiuez, Jacques Dacqmine.  Cny 
Marly. Tony Miiroua. Rernard Lajarri^e. ■— Le 
héros esl pour la première fois résolument  aulipa- 
lliiquc. Infinîuienl plu.- méchanl  que lous scs adver
saires. il les lue sans aucune uécessi lé el avec une 
jouissance non diss imulée.  C'*jsi tout ce qui dis- 
l in^ue ee Copiait des antres produits du "enre, 
même si Freda se soucie  de la prétendue jol iesse  
d’un mouvt-menl ou d'un contrarie de couleurs.  Au 
total, quelque nhose eotnnic uu film publicitaire  
pour la Rel ie Jardinière cl la Samaritaine inter
prété par un affreux débile auquel flics el 4  jeunes  
patrons» s'identifieront avec déliées. —  .1. R.

Les Grandes Gueules,  film de Robert Enrieo. — 
Voir critique dans notre prochain numéro.

La M étam orphose  des cloportes,  film en scopc de

Pierre Cranier-Ueferre,  avec Lino Veulura,  Charles 
Aznavour, Irina Deruir.lt, Maurice Riraud, Courges  
Cérel,  Pierre Urasseur. Françoise Kosay, Daniel  
Ceccaldi , Ceorges Chamarat. —  l'our<)uoi les films 
« .d rôl es»  ne soul-ils pas r ig o lo s?  Pourquoi  des 
acteurs estimables ou pour le moins non estimables  
font-ils des films aussi pou estimables ? Pourquoi  
est-ce tpie les distributeurs distribuent bien ce que  
les réalisateurs réalisent mal ? D'où vient que les 
producteurs préfèrent r improduis ihle  au produi- 
sablo (sic, niais c'est la faute aux producteurs) '! 
Réponse  : et pourtant, ils tuurueul...  — M. IV.

Mission spécia le  À Caracas, film eu <011 leur de 
Raoul André,  avec Rod Carier. Jany Clair. Alain 
Cottvalès,  Sam Urzi,  Sonia Itruuo. Louise Carlelli .  
Mirei l le Cranel li .  — Le malheureux Alain Cuitva- 
lès à la dérive dans un minable  policier. O 11 rc- 
j;relte ses précédentes apparitions ciuémalo^raphi-  
ques puisque le sporl esl photogénique ('t cpi'iI faut 
décidément préférer les actualités au ^raud film 
lorsque c'est Raoul André qui a réalisé celui-ci 
Me sou mieux', c'est-à-dire deux foi- plus mal 
qu'une savale». —  A. J.

l*uris en par... — Voir couiple rendu de Cannes 
(Fieschi i ,  u" IbH, page 7-L eulrel iens dans notre 
précédenl  numéro, page 8. et critiques dans ce 
numéro, paue 50.

l ’ièue p o u r  C endr i l lon,  film en scope d’André  
Cayatle, avec Dany Carrel. Madeleine Rubiusmi,  
Jean Cavcn, Hubert Noël .  René Dary. Robert Dal- 
han. Francis Nanni . — Le. casse-têle j>olieier, tel 
qu'en réveul les amalcurs d’amhifuj pour concierges  
et manœuvres-balais.  Cendri l lon amnésique el les
b ienne sauvée «l'un incendie est-elle une richissime  
salope criminel le ou une laborieuse employée  sa
lope el criminel le de même t  Cayalle retourne la 
situation dans tous les sens, avec des effels de 
« s t y l o »  qui valent le déplacement.  Les différent» 
slips et soutien-jiorucs île Dany Carel (mieux : leur 
absence) le méri leul  eux aussi car si l'on savait 
déjà (pie le barreau condnisai l au fiIni à thèse, ou 
apprend ici. avec plus de plaisir, qu'il mène aussi 
air strip-lease. —  M. M.

8  f i him s
a m érica in s

The. Brig (Lit T a u h n . film de .louas et Adolfas  
Mekas, avee Warren Fiimerty.  Torn Lillard, Jim 
Amlcrson.  Henri Howard.  Jaunis Tiroff.  Ceue Lip- 
Ion, IMichael Elias, Sleven Ren Israël. — T h e  Briy: 
referme Iprovi^oirement > la boucle ouverte par 
Hiillelujuh the H ills , course libre sur la liberté. La 
desrriplion cl inique des entraves à la libre di spo
sition de l'âme lie c o r p s  élant dominé,  jugulé dès 
l 'uniforme revêtu! prolongerai t donc, l 'exposition 
des thèmes du premier.  Après la libcrlé comme  
présence, la liberté com me absence. Le deuxième  
lerme de la soustraction. Or, il se trouve que les 
chiffres ne. comptent pas el que seuls les hommes  
sont suicls de. ce cycle. Marines, ils pur^enl une 
peine de prison. l 'cndan! vin^l-quatre heures, nous  
al lons vivre avee eux. Première, erreur des 
Mekas:  opérant uu choix dans la durée, ils ne 
monlrcnl  dès hirs que les moments  d'humiliation.  
On ne saura jamais comment  les prisonniers mau- 
üenl. boivent,  [daisanleut et se reposent.  Vivent.  
Rref, les Mekas ne lentent pas de répondre à la 
seule quest ion poss ible : comment  exislc-l-on dans 
une prison '! Néanmoins ,  l’enlreprise serait admis
sible si le doi uiiienlaire ne masquai! pas son impos 
ture. (,)ueMe Irisic duperie en effet que cel le fin 
en forme de ciil-de-sae : tout ceci n'était que. du

théâlre mis eu conserve,  sans le moindre recul. 
Pourquoi  11c pas avouer iugéi iuomeut le slrala^cmc 
el nous laisser avec le.s comédiens,  dans uu corps 
à corps éreiulanl  ? Car voilà bien le seul bonheur  
de T h e  B r ig  : les acteurs du Livinfî Thcaler.  Les 
élèves de nos m ur s  dramatiques apprendraient'  
beaucoup en voyant le v ieux soldat initié aux lois 
de T h e  I.a v iei llesse est â (leur de peau. Les
combats. La Corée sans doute. Une oxisleuce est 
soudain ramenée à sou point zéro. Somm e loulc.  
l 'échec esl dans le prélc.xle, non dans l'arlifice. - C.G.

C o m p a n y  of  Cou'ards  ou A d  rance  to th e  !{ear (Le 
Batail lon des lâches) ,  film en pauavi^ion de ('.corne 
Marshall,  avec, (demi  Ford, Stella Sle.vens. Melvyn  
Doublas, Jim Itackus. Joau Rloudel l,  Andrew Prine.  
.lesso Pearson. Alan Haie.  James Criffith, Whil  
Rissell,  Miehael Pale,  Charles Horvatli, Rritla 
Eckman.  — La carrière de Marshall esl inversement  
proporl ionnel le à cel le de Dwau. Pour ce dernier 
les films sonl de plus eu plus remarquables,  alors 
«Ine le malheureux Marshall semble  perdre à cha
que film une pari de son savoir-faire d’autrefois.  
De. rel épisode, de la Cuorrc de Sécession,  remake  
westernien de son G énéral Casse-cou, Marshall 11e 
tire que le pire, malgré une originale introduction
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6 f i l m s  
ita liens

«lu ski dans lu western et lu présence «le <  ̂I < : m r i 
Ford ot Stella Stcveus. — P.B.

L o rd  Jim iL o rd  J im ) .  —  Voir entret ien avec Ki- 
cliur<1 Mrooks, u" 166-167, p a 89,  el criti<|n«! dans 
noire prochain numéro.

M ary l }opp ins (Mtiry Fopfrin,sj, film de Robert Ste
venson. —  Voir rriliijm*. dans notre prochain nu
méro.

S rorp io  l i isii tg {Srorpio  l i i s in g ) ,  film en rnnleur de 
Kemiclh Anger,  uvee Urure Ryrou, Jolinuy Su- 
picuzu, Frank Carifi, John Pulone.  —  Voir rompt»; 
rendu ili*. Pnrrettu (Rnuleuips),  n" l.r)9, puge 40. —  
Monologue iuiérieur et imaginaire d'un « v i l a i n »  
américain : « Ji: suis pédé mais c.’esi pas jol i  ! Je  
voudrais filmer nie? obsessions Tiiai  ̂ r.'esl pas bien!  
<jmiruenl m’en sortir? Fl si je rui?aift rimer nuzis- 
inc uvw: homosexual i té .  » Vous  concéderez  avi:i: moi ,  
mu Chère, qu’une rivilibation bâtie sur la moto i:l 
Klvit. Presley, m: peut que non» conduire à la 
guerre < 111 Virt-mmi et à la réi (Irai ion de l'iniliviilu.  
Passez lu monnaie,  rn attendant. Un Prix par ri, 
un Prix pur là. L’enfer au thcrmnslul.  Ciuéma-  
érole. : I ilnllar lu leçon. Vous piquez  n'importe  
quoi,  vous montez eut  (question mode,  nu est dans 
lr c ou p) ,  vous plaquez là-dessus du zinzin. Kvilez 
le eommenluirc ,  car l’ieuvri- d’art n'est pus un pro- 
ininitiiire à prophéties,  com me dirait I lundi! Pinler  
(a hig m un, lui ). iN‘empêche que si 11 i lier avait 
eu ù ce i rie tire rions la dcul des f larley  Davidson,  
eli liien, il t'aurait loutu une ruelée ù ees améri
cains qui n'eu seraient pas là. Ahjecl .  Le comble,  
c.’esl la molo . Invisible.  Comme le fil ni. —  ( I. C.

Ship  of Fouis [Lu A'ef f/es fous  I. film de Stuuley 
Kramer,  avec. S i imme Signoret,  Oscar Weruer,  Vi 
vien Leigh, Heinz Klminaim, José Ferrer, Oeorge  
Segul, l .ce Marvin,  Flisabelli  Ashley , Michuel
D u .....  Charles Kowiii .  —  Hateuu métaphorique
où s'en lussent quelques  spécimens d'Iuimanilé 
île la snhl i li le qu'on imagine,  avaul la montée  
d'Miller au pouvoir : il y a les jui ls .  1rs nim-jnifn, 
les anli. un médecin l>eau el cardiaque,  mi irascible  
peintre réulislc-snrial isle, un joueur de base-balI. 
une iiri-.|i>ciale exi lée pour sim inl iim pol itique,  
mie héritière sur le retour, on eu ouldie,  loiis pré

sentés par uil uahot paru-siiukcspcurieii chargé de 
faire comprendre au publ ie  qu'il est concerné pur 
ces débi les  plus ou moins irresponsable?. Le 
charme étrange de lu désuétude traverse pourtant  
pur éclairs ce hulcau où tout rniirourl,  du j m  à 
l 'éclairage, du dérnr ù lu thèse, à rappeler les films 
de ]93r>, ec pur quoi la Iruversée. longuette de 
l'Ocean devient  un pèlerinage emouvunt pour les 
âmes sensibles.  —  J.-A. F.

T h e  Sons o j  K a f ie  Ü lder  (Les 4 fils  d e  K u t ie  
EUler), fdm en aeope el en m u  leur de Henry Ha- 
ihawny, avec John V a y u e ,  Demi Martin, Marlliu 
Kyer, Michuel  Anderson Jr., Furl l l o l l iman.  — (Je 
n'est pa?, on le suit, le fort de Hathaway que lu 
rigueur du tempo dans les temps Torts de l'action. 
I /essenl ie l  du charme de ses films réside au con
traire dans ce relâchement , cel te décontract ion un 
peu crispée tout <ic même,  cet air île laisser-aller, 
cet art de ne pas se fatiguer ni se presser que l’on 
confond,  trop habitués que nous somme? ans  
ell ipses  et mnnienis-clines, uvee quelque roui inc fi
landreuse.  Le retour un foyer de quelques  v ieux  
routiers de l'aventure bon enfant accuse ici, plus 
catégoriquement  que T h e  C ir a i s  U'orld, ce lle qua
lité ou ce. défunt. Mais il faut goûter dans ce 
« western > tnul ce qui le dépure au rojjard îles 
canons du genre : le* sens ibleries,  le sent imenta
l isme. les hésilulinmt : l ien , en somme,  qui puisse  
remplir ni rendre pas^ioununles deux heures de 
film, mais a*8cz encore, pour meubler  le regard ù 
la fois nostalgique el salisfuil qu'auteurs et acieurs 
jettent sur le passé. —  J.-L.

Siolt'n Hoitrs (U n iras  / frère*i .  film eu scope et 
eu couleur de  Tal ien IVtric, uvee Susau Hu>ward. 
iMiehael Craip, Diune Kaker, 1963. — Dire qu'en 
fuit de film sur lu mort il vuul mieux aller voir 
l ' ivrrol  Iti foit ne prouve rien encore : il faut de 
toute façon se précipi ter ù / ’û-rro/ l r  fou ; mai? 
on situera le niveuu du film en disant qu'en fail 
de femme coudumnée Icnlmil désespérément  de 
vivre il vaut encore mieux aller voir C/éo si l'on 
ji'u rien ù faire de cinq ù sept plutôt que Siisau 
l lnyuurd qui n'eu finil pus de profiler de ses der
nières heures que le litre unnoiice curieusement  
com me devant cire brèves. —  A. .1.

Il ditti'olo (L 'A m our  ri la suédois*') , (Uni de (iiau 
Luigi l ’ol ii loro,  avec Alberto Sordi, 4>unilla Llm- 
Tornkvist,  Amie-Charlotte Sjohorji, Itarbro Wasten- 
son,  iMonira Wastensou, Ulla Smidje ,  Ulf  l'uinie,  
Lanrilz l'alk, — Passons sur l'exotisim! ]>etite-
ment grivois du titre fnmrnis. ( !e film terne peut 
passer pour probe,  qui n'use m êm e pas des épices  
de la vulgiui lé  et du nu systématique.  L'Odyssée  
miniature d'un mule latin, bourgeois murié et fi
dèle,  qu'un voyage d’ulTuires mène eu Suède. Pri
sonnier des légendes : cel le de la virilité Malienne 
el ce lle de la futilité des nueurs suédoise*,  il 
cherche désespérément  ù « s'en payer une tranche ». 
Lu vain. Il n'oblienl pus son brevet de chamel ier  
pour le grand dé.^ert de l'amour... Une séquence  
moins triste : cel le du bur « o ù  !<■> Suédoises  v ien
nent chercher des Italiens ». Ceux ri, jîens du Sud 
1res typés, Sici l iens lippus el farouches, jettent des 
yeux de braire sur les fil les souriantes à la peau 
Idandie et lisse. Tout  repose d'ailleurs sur cette 
petite véri lé en forme d'autocrit ique : la furie de 
cou quel e sexuel le  des mâles italiens, leur jalousie  
ù sens uni (pie, ne foui pas le poids devant l'inno* 
renée panthéiste des scandinuves. —  .1.-1*. L.

Lu (louuticriii fL'/illuiitricse'i, film de Si lvio Siuno.  
uvee I )oiuiniq ne l losclioro,  Luri le Sainl-Simon,  
Ceorges Hivière. — Parce qu'el le préfère uu 
homm e aux hommes,  le profit (de lu vie.) ù lu [telle 
(de so i ) ,  la pel i le pille i talienne oubl ie  le h i lume  
napol itain grâce ù la douceur du vi llage. Mui? les 
vi llageois,  phi losophes ,  pensent qu'il est de l'es- 
Meure d'une fille i»ul>liquc d'êlre à tous. < !Yst doue  
plein de bon sens, sain et réjouissant s'il est vrai 
que le cochon,  la débi li té et le double  alibi de la 
cri tique sociale et du pi ttoresque fo lklorique ne 
peuvent aboul ir qu’à un alliage savoureux. — A. J.

C iu lic t la  d rg l i  npiril i (Julic l lr  tir:s- espr i ts ) ,  hlm de 
Federico Fellini.  —  Voir entretiens avec. Fel lini  
dans notre n“ 161, page 10. et cri tique dans notre 
prochain numéro.

Intrigo n Los Angélus iLe Strip-tease d e  la m ort  ou 
F.lt .l . enquête  ri Los A ngeles  >, film de Roy Free- 
iiioiiut. avec Carol V o l k c r ,  Mury Luger, Luciano  
Marin, Caetano Quurluraro, S. l ’fuii, H.T. Cuizzi. —  
Seule  note, plaisnnle d'un film terriblement  m é 
diocre et fauché : lu volonté  perpétuel le de situer 
['action à Los Angeles .  Car les dialogues,  des por- 
Iruils de Johnson uu peu purloiit et des petits dra- 
pcuux uméricuins dans tous lcri coins ne parviennent  
pas à nous faire oublier que lions devons  afTrouter 
uu méchant complot couire le c inéma tramé Piazza 
del Popolo  ou Via Veneto  et exécuté dans un 
grenier de Cincci ltà par Perelti  et Marenzzu. Mais 
ce ue sont peut-être là encore que des masques.  
(Juoi qu’il en soit ils ne. cachent que le v ide el uu 
autre anonymat , lui,  irrémédiable.  —  J. B.

C li  in v ic ib i l i  Ire lUrsus l ' in v in c ib le ) ,  film en srupe 
et eu roidri ir de Cianfranro Parol ini , uvee Alau  
Steel,  Mimmo Palmura, Itosulhu i \eri ,  Carlo Tam-  
berlani,  Orehodeu De Santis,  Piuo Matlei,  Lisa 
(>asloui, Thomas King, Knzo Doria. —  Schéma bu- 
liiluel du peuple opprimé pur uu lyran cruel.  Mais 
U i> ijs rencontre ici un udversuire nouveau : un 
imposteur qui se fait passer pour lui ufin de mieux 
mainenvrer.  Les ricins du faux Ursus n'ont rien 
perdu de l'éclat de leur modèle.  —  J.-C. IL

Il sentiero  de lT oro  (Le Chem in  d e  l 'O r ) , film en 
scope et eu couleur île S idney Pink, avec. Rory 
Callioun, Jitn Phi lbrook, Sylviu Solar. Tod<l Martin,  
Georges Rigaud. — Knrore un western i talien, et 
(pii, de plus, a le front de vouloir  parler de la
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Guerre «le Sécession.  La seule origiual ilé <l<: ces 
péplums ù col is est d'avoir la haui ise de l'or dont,

bien qu'ils en mauqiicnl totalement,  i ls ne lunlcut  
pas ù faire du vil plomb. —  J.-C. B.

4 f i l m s  
a llem a n d s

Dus Phan tom  Von Soho (La Fantôm e <le So/»o). fi lm 
rn scopc de Franz Josef  Got ll ieb,  avec Dicter  
llor^cbe, Barbara Rutting, El izahcth Lickcuschi ldt,  
Werner Pcters, Hans Sokner.  1961t. —  Qu'un cinéma  
<|iii n'existe pas (germanique)  veui lle conquérir un 
cinéma ù peine, naissant (britannique),  vuilà qui 
laisse sceptique si l'on n'en appel le à lu viei lle 
chimère d'une invasion de lu Grande lie.  Tout  se 
pusse donc bien entre fantômes.  Gluist save the 
Qncei i!  —  J-P.  B.

Lus Pirates d u  Mississipi ,  fdm en scop«: et en cou
leur de Jurgen Roland,  avec Huns Jorg Felmy,  
Sabine Sinjcn, Horst Frank, Brad Marris, Dorotbe  
Parker, Tony Kendal l ,  Jeannette llalli.  —  Western 
européen sans foi ni loi.  Trahiront-, quiproquos ,  
substi tutions et déguisements  Bout apatrides mais 
c'est ici une maladresse ignorée d'Hol lywond qui  
les répartit et une indi f féreme évidente  qui en 
choisit les marques concrètes. Le bateau ù roue est 
une péniche qu'une frêle charpente «le papier peint  
et plantée d'un drapeau américain essaye de diss i 

muler. Le fdm déploie  constamment le même ama
teurisme eu matière de camouflage.  Roland est bien 
placide et pourtant le. pire est né. —  J.-C. B .

IF inet ou II {Le T résor  îles montagnes b leu es ) ,  fdm 
en seope cl eu couleur de Harald Reinl  avec Lex 
Uurker, Pierre ,Brice ,  Anthony Steel,  Karin l )or.  —  
Harald Reinl  est plus à l’aise sur les hauts plalcaux  
d'Europe centrale que dans les pseudo-souterrains  
anglais où l’on ne devine  rien. Le destin de Win-  
netou, ce n’est pus drôle. —  J.-C. B.

D er  W iirger von Schloss t i lackn ioor  (Le M ystère  
d u  château d e  B la c k m o o r ) ,  film de Harald Reinl ,  
avec. Kariu Pur, 1 lurry Kibuuer. Rudolf l 'emai i,  
Hans Nielscn, Diet«:r Epier, Hans Rieser,  Richard  
Haussier,  1963. —  Histoire d'Edgar Walluce. On a 
rarement vu illustration aussi invraisemblable.  Les 
personnages n'arrêtent pas «le se croiser sans bc 
rencontrer, malgré une imprudence  qui dans lu vie 
les ferait immé<lialemcut repérer. Une mince sur
prise pourtant : la musique d’Oskar Sala. —  J.C. B.

3  f î l m s  Ih'lp  ! [ d u  secours !) ,  film eu couleur de Richard 
.  . Lester, avec les Beatles,  Léo McKeru, Eleauor  

a n g l a i s  Brou, Victor Spinetti , Ro y  Kinneur.  — Voir entre- 
lien avec. Richard Lester dum- noire ,n" 168, 
page .ri2. —  A H nrd  D a y ’s N ig h t  réussissail le petit 
miracle d'êlre une comédi e  bri tannique drôle,  c'est- 
à-dire qu'on y pensait davanlage à Edward Lear 
qu’un \  Irauchcs d'humour pour exportation débitées  
par les studios d'Ealing. T h e  K rw ck  mnrqmm un 
rircul, mais il étail permis d’être sens ible à la gen
tille. compagnie  des comédiens et à la. rapidité du 
lexie. H elp!  est le retour à la fantaisie laborieuse  
et n ml coloriée de T h e  M ou se  On the M oon.  Livrés 
à eux-mêmes, sans publ ic  ni vrais dialogues,  les  
Beallcs trébuchent  sur l’inuti li té embarrassante du 
«'imevua-poursuile qu’on leur u inventé,  dj': rebon
dissement pouss if  en delirium appl iqué,  prisonniers  
de cadrages pas très mal ins et de si tuations moins  
rusées qu’eux-inêmes. Les acteurs secondaires sont 
épouvantables ,  et Léo MeKern plus mauvais encore  
que dans T e m p s  sans pit ié .  Demeurent deux ou 
trois jol ies chansons,  mais qu'il est plus suge d'ac
quérir chez un disquaire.  — J.-A. F.

The. Ipcress F ile  {« Ipcrcss  * danger im m é d ia t ) ,  
film en scope et en couleur de Sidney J. Furie,  
avec. Micliacl Caine, Ni gel  Greo.n, Ouv Doleman,  
Sue Lloyd, Gordon Jackson,  Aubrey Richards,  
Krank Catliff ,  Thomas Baptiste.  —  Voir compte

rendu de Cuimes (Moul let) ,  dans notre numéro 168, 
page 67. —  Mélange étrange «l'humour et <le len
teurs bri tanniques : dix mi iiulcs en lout de bagar
res et émul ions Tories qui consti tuent de vcri lahlcs  
digressions dans un discours tout entier consacré  
ù la llûneric dans les rues île Londres,  à la prépa
ration des steaks tartares. à lu découverte de la 
bureaucratie anglaise el au farniente corrélatif.  En 
revanche et com me pour accentuer encore  par 
contraste l’extraordiuuire décontraction du néo- 
espion Michael  Caine, la caméra de Furie se dé* 
mène démesurément : ce ne sont que plongées et 
contrephingées sur lu moindre omelet te,  effets 
d’objecti fs et d'augles abrupts sur le moindre sou
rire en coin.  La graluilé des effets rejoint ainsi  
(et conduit uu M i n i m u m  de l'efficacité) lu gratuité 
du sujet. —  J.L. G.

T hose  Magnificent M en iii T h e ir  F ly ing  Machines  
(C.ea m erve i l leu x  fous valants dans leurs drôles d e  
m achines) ,  film eu Todd-Ao et en couleur de Kcii  
Annakin,  av«e Jean-Pierre Cassel, Stuart Whitman,  
Sarah Miles , Alberto Sordi, Robert  Morley,  Ocrl  
Krobe, James Fox,  Irina Demick,  Red Skcl ton,  
Yujiro  Ishibara. —  Ni fou, ni drôle. Mais la recons 
titution «les appareils est puraît-il es timable (c’est 
Delahaye qui le dit, moins suspect tout de même  
en ce domaine qu'eu ce <|ni concerne la chose a l le
mande) .  Réservé, donc, aux bricoleurs.  — J.-A. F.

1 f i lm  ^  H‘}° d e  Jcsse Jam es  (Seid  contre to u s) ,  film en 
I seope «*.t eu couleur de Antonio  del Arno, avec  

e s p a g n o l  Koherl Hundar,  Mercedes  Alonso,  Adriun Hoven,  
Rulpli l lnldwyn.  —  Puisque les héros sont épuisés  
par les films qu’on ne cesse de leur consacrer, c.'est 
mai menant  au tour des fds de poster devant la

caméra. La tradiiiou familiale se perpétue : soit 
dans la vengeance,  soit dans la défense des  oppri 
més et des faibles. Ici. c'est le fils de Jessc  James  
qui veut  démasquer l'assassin de son père. Malgré  
Mercedes Alotizo.  (uni pas y aller. — J.-C. B.

1 f i lm  Secretul  C ifruhii  (2f B u reau , le secret  du c h i f f r e ), 
.  film de Lucien Rratu, avec Emanoi l Petrut, Miliai  

r o u m a i n  Mereuta,  Angela Chiuru. —  Film d'espionnage soi

gneusement fait mais sans le moindre intérêt. Sen
timentali sme el pathét isme empêchent  louie adhé
sion. Ennui total. —  J.-C. B.

1 f i l m  
sovié tique

Le Croiseur  « A u r o re  ». film en 70 mm et cil couleur  
d«: Boris Lavrenev cl  Youri  Vychinsky.  avec 
M. Kou/.nctson,  V. Tatossov,  C. Lavr«»v. —  Où l'on 
voit Tr«»t.-ky et Kamenev,  dans un film d' il lus ion
niste, plus encore:  d ’escroc. Le temps n ’est p lus où 
l’on gouachait la si lhouette de Trotsky sur les 
photographies off iciel les  (XXII* Congrès el  séqu el 
le;. obl igent  ), alors Vychinsky l 'exhume. Il lui 
donne le rôle de Judas, Léni ne  faisant le Messie.  
C'esl uu grand cirque,  avec foules révolut ionnaires  
rei'opiées, en couleur,  sur «‘el les d*Eisen?tein. Lé
nine c'est M«»nsieur Loyal,  Trotsky le. clown sinig- 
Ire, juste bon à prendre des coups de pieds dans 
le cul... G’est faux. L’Hisloire,  la vraie, n'est pas 
<I'ac«:ord. Des lounes de documenls le prouvent.  S'il

y avait déjà incompatibi l ités  et divergences cnlrc  
Lénine et Trotsky. ce .nYst qu’après ce 25 octobre  
1917 que la ruplure fut définitive, en novcmE>rc 
1920, sur la quest ion de la mi li tarisation des syn
dicats. Pourquoi  donner à voir un Lénine gesticu
lant et infai ll ible,  statufié vivant, du style « prends  
la pose,  l’Hisio ire te c o n t e m p l e » ?  (Ou gouge irré
si st ib lement à l'article fameux de Bazin « Le mylhe  
de Staline dans l«; c inéma soviétique ») . Cette vision 
d'hagingruphe plus (pie d'historien va à l 'inverse du 
but recherché.  Elle rapetisse Lénine.  « I l s »  ont  
sorti Trotsky «tu pandémonium.  i l s»  lui offrent  
un stage au purgatoire. Il faut encore a llcndre une  
juste évaluai ion d«: son r«‘de. —  J.-P. L.

Ces tintes ont é té  rédigées par Jeun-Pierre Blesse , Jean C laude B ie t t e , Jacques B o n tem p s , Patr ick  Brion,  
Jean-Loitis C om oll i ,  Jean-André Fieschi,  G érard  G né pan. A lber t  Jurons, Jean-Pierre  Lêonardini,  M iche l  
M ardore  et M iche l  Pétris.
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Secrète agente (Mata-Harl) : 164/84 
Bagatelles pour un massacre (Petit Journal) : 168-77112 
Les miettes de l'existence (La Vieille Dame 

Indigne) : 166-7/128 
A rebours ? (AlphavlIle) : 168/88 
Pesaro (Petit Journal) : 169/18 
Entretien avec Plar Paolo Pasolini ; 169/21 
Mamma Roma : 169/27
La Canna du tambour-major (Première Victoire) : 109/68 
Fou da Catherine (La Buglarda) : 170/59 
Entretien avec Jean-Luc Godard : 171/18 
Trois masques (Shock Corridor) : 171/68 
DAHL Gustave
Lettre de Rio (Petit Journal) : 186/76 
OANEY Serge
Rencontre avec Jerry Lewis : 180/24 
Entretien avec howard Hawks : 160/54 
Entretien avec Léo McCarey : 163/12 
Entretien avec Blake Edwards : 166-7/B5 
Entretien avec Richard Brooks 160-7/09 
Rencontre avec Josef von Sternberg : 168/26 
DAQUIN Louli
Questionnaire français : 161-2/28 
De BOSIO Glanfranca 
Raisons d'un choix : 184/40 
Rencontre avec Zoltan Fabri : 171/42 
OELAHAYE Michel
Au seuil de la vie (La Mangeur de citrouille, Le Chambre 

Indiscrète) : 157/59 
Sexe â la une (La Femme b travers le monde) : 157/62 
Berlin 64 : 158/38 
A fréqinnter (Petit Journal) : 156/61 
Péchés de Jeunesse (Le Péché suédois) : 156/64 
Le Virage (Una f ille  â le dérive) : 159/62 
D'un sport .l'autre (Man's Favorite Sport 7) : 160/88 . 
Planète interdite (La Vie à l'envers) : 180/68 
Entretien avec Jeanne Moreeu : 161-2/80 >
Débonûage (Le Tigre aime le chair fraîche) : 181-2/150
Un sur deux balançoires (Only Two Can Play) : 181-2/150
Le Soleil des «faux (Le Monde sans soleil) : 181-2/151 •
Allemagne 85 ciné zéro : 163/59
Allemagne 85, ciné an un (Petit Journal) : 163/74
il  l'a dit s 'il l 'a  dit (Marnle) : 163/78
Circulaire (Gertrod) : 164/72
L'âme en face des trous (L'Incroyable Vérité,

Week-end) : 184/80 
Entretien evec Pierre Perrault : 165/33 
Oberhausen ou le troisième axe : 185/59
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Tout droit (L'Evangile selon saint Matthieu) : 166-7/125
Entretien avec Cari Dreyer • 170/15
Entretien avec Len! Rietensiahl : 170/43
Simple hommage à Le Corbusier (Petit Journal) : 171/7
Berlin entre deux chaises (Petit Journal) : 171/11
Entretien avec Jean-Luc Godard 171/16

DELANNOY Jean
Questionnaire français : 164/46 
DELSOL Piule
Questionnaire français : 161-2/28 
DEMY Jacquet
Questionnaire français : i 61 -2/29 
DEPECHE Claude
Las paradoxes de Renoir (Petit Journal) : 160/69 
Dundee bis (Petit Journal) : 168/82 
Les fiançailles posthumes (Desna) : 168/89 
DERAY Jacques
Questionnaire français : 1G4/46 
DEVILLE Michel
Questionnoire français : 161-2/29 
DEWEVER Jean
Questionnaire français : 161-2/31
DONIOL-VALCROZE Jacques
Berlin 64 : 158/40
La ligne générale : 160/7
Questionnaire français : 161 -2/31
Analyse spectrale du C.N.C. (noies) - 16 1 2/62
Du Système (notes) : 161 -2/72
DOUCHET Jean
Alfred Hitchcock devant Marme : 157/38
Hitchcock économe ou le procès de Lucullus r 153/36
Saint-Germain-des-Prés (Petit Journal) : 171/9
DREYER Cari Th
Ecrits VI . 159/32
DUFREIGNE Jean-Pierre C.
Scènes de la vie de province : 16 1-2 /112 
DUVIVIER Julien
Questionnaire français : 161-2/31 
ETAIX Pierre
Questionnaire français : 161-2/32 
EUSTACHE Jean
Le diable et le bon dieu (Petit Journal) : 171/15 
FABBRI Jacques
Questionnaire fronçais : 161 -2/32
FEINSTEIN Herbert
Entretien avec Jerry Lewis : 160/20
FELLINI Federico
Propos sur 8 1/2 : 164/23

FIESCHI Jean-André
Le Sourire de Reims (La Peau douce) : 157/47 
Cerisy (Petit Journal) : 15B/50 
Roûerta (Petit Journal) r 159/47 
L'Alchimiste (La Terroriste) : 159/57 
Tlppy M (The World of Henry Orient) : 159/6B 
L'Homme sans visage (The Best Msn) : 159/6B 
Du mousseux (Paris When It Sizzles) : 159/71 
Feuiilade l'homme aimanté . 160/31 
Du système : 161-2/72 
Amères victoires (Muriel) • 161-2/104 
Amères victoires (Les Godelureaux) - 161-2/108 
De Tours un peu (Petit Journal) : 161-2/137 
Borowczyk et Hubfey (Petit Journal) : 161-2/137 
Le Désir attrapé par la queua (Toutes ses 

femmes) : 161-2/144 
Après la révolution [La Ragaz2a) : 161-2/149 
Pas de printemps pour la prisonniers du désert (Le Désert 

rouge) : 163/82 
Chapiteau en Espagne (Le plus grand cirque 

du monde) : 164/83 
Les lueurs tristes (A bout portant) ■ 164/84 
Entretien evec Agnè3 Varda : 165/42 
Chevalier do Poplar Lodge (L ilith) : 165/70 
Les recettes de Flloumé (Mariage à l'italienne) : 165/75 
La Panthère bleue (Petit Journal) : 166-7/112 
fluzante à Paris (Petit Journal) : 166-7/121 
Histoire extraordinaire (Danse macabre) : 166 7/133 
Bette de cinéma (Hush, Hush Sweet Charlotte) : 166-7/134 
Un végétarien bien tranquille (Le Bourreau) : 166-7/137 
Rencontre avec Richard Lester : 16B/52 
Rencontre avec Pierre SchoendoerHer : 168/54 
Rencontre avec Gilles Groirlx - 160/56 
Rencontre avec Kon Ichlfcawa - 16B/60 
Rencontre avec Kevin Brownlow . 168/62 
Cannes 1965 . 168/64 
Après (AiphaviIle) : 168/87 
Jeux Interdits (Cyclone i  la Jamaïque} : 170/56 
Entretien avec Jean-Luc Godard : 171/18 
Fable sur Pierrot (Pierrot le Fou) : 171/35 
Venise 65 : 171/39 
Rencontre avec Arthur Penn : 171/40 
Rencontre evec Zolten Fabri : 171/42 
Rencontre avec Luchlno Vlscontl : 171/44 

FORLANI Rémo
Tartuffes au soleil (Séduite er abandonnée) : 159/69 
Ballel sons musique, sans personne, sans rien (A Hard 

Day's Nlqht) : 160/82 
FOURRE-CORMERAY Maurice
Sur îa mise en cartes et ses dérogations : 161-2/67 
FRANJU Gaorgii
Questionnaire français : 161-2/32 
FULLER Samur
Clnéma-œll (Petit Journal): 157/41 
GAMCE Abil
Questionnaire français : 161-2/32 
GAUTËUR Clauda
Tableau des revues étrangères : 159/74 
Filmographie de Jerry Lewis : 160/29 
GILLES Guy
Questionnaire français : 164/46

GIRAULT Jean
Questionnaire français: 1612/34
GIUGLARIS Martel
Années d'apprentissage : 158/2
de GIVRAY Claude
Questionnaire français : 161-2/34
Analyse spectrale du C.N.C. (notes) : 161 2/62
Le complainte du vendeur de films - 164/64
L'Amour à la chaine. scènes coupées - 170/38
GMUR lecnhard H.
Rencontre avec Errranno Olrri : 157/27
GOOARD Jean-Luc
La Femme mariée : 159/13
Entretien avec Michelangelo Antonioni : 160/8
Questionnaire français 161 2/36
Du système (notes) . 161-2/72
MoniparnasseLevaliois (Petit Journal) : 171/9
Pierrot mon ami : 171/16
GREVILLE Edmond T.
Questionnaire français : 161 2/36 
GRIMBLAT Pierre 
Questionnaire français : 161-2/36 

GUEGAN Gérard
Boulogne entra les lignes (Petit Journal) : 161-2/U0 
Décollages (Une femme mariée) • 163/B1 
Procès des dogmes (La Fille aux yeux verts) : 1S4/80 
Le Nombril du monde (Kiss Me Slupid) ■ 165/70 
Vent d'Rst (La Bourrasque) : 166-7/129 
Amère d ifaite (La 317' Section) • 166-7/131 
Trop brèves (Les Heures de l'amour) : 166-7/134 
Plein Sud (Petit Journal) ■ 169/7 
Entretien avec Jcan-Luc Godard . 171/18 
Marie couvre toi ( (Marie Chantai contre le 

Dr Kah) ■ 171/70 
GUEZ Gilbert
Pula (Petit Journal) : 159/47 
HANOUN Marcel
Questionnaire français 161 2/37 
HAUMONT Marie-Louise 
Le Cahier de la TV . 169/73 
HOVEYDA Fereydoun
Les Rêveries de îa science (Freud, passions 

secrètes) : 158/61 
JES5UA Alain
Questionnaire français : lG1-2/37 
JOFFE Alex
Questionnaire français : 161-2/37 
JUROSS Albert
Les Mystères de Paris : 161-2/110
Sessanta nove e mezzo (Cover-girls) : 168/93
Livres de cinéma - 189/78
Je vous salue Mafia (Petit Journal) : 171/15
KAST Pierre
La Prochaine polaire (Bande à pari) - 159/51
Questionnaire français : 161-2/38
Tentative d'analyse spectrale du CM C - 161-2/62
Entretien avec Federico Fellini : 164/10
Le Sucre du sel : 164/52
Mar del PI a ta B5 (Petit Journal) - 166 7/118
Rencontre avec Zlon et Whire (Petit Journal) : 170/9
KENNEDY Burt
Une lettre d'Amérique : 157/19 
KEZICH Tulliü
22 dicembre : cinéma Indépendant en Ita lie : 164/43 
KIEJMAN Georges
Analyse spectrale du C.N.C. (notes) : 161-2/62 
De l ’orlqinalité du droit cinématographique 

français : 161 -2/96 
KINUGASA Teirniuke
Le Cinéma Japonais vers 1920 166 7/43 
LABARTHE André S.
Amères victoires (Adieu Philippine! : 161-2/104
Chronioue de la Télévision : 165/66
LAMORISSE Albert
Questionnaire français- 161-2/40
lAUTNER Georges
Onestionnelre français : 161-2/40
LE CHANOfS Jeun-Paul
Questionnaire français • 161 2/41
LELOUCH Claude
Questionnaire français : ) fi 1-2/44 
LEONARDINI Jean-Pierre
Lancelot et tes moulins à vent (Major Dundee) - 166-7/131 
LETERRIER François 
Questionnaire français : 166 2/44 
LORENZI Stallia
Questionnaire français : 161-2/44 
MADSEN Axel
La flis  du cardinal (Petit Journal) : 157/42 
Suicida au soleil (Petit Journal) : 157/42 
Outrages (Petit Journal) : 157/42 
Ne Jetez rien (Petit Journal) : I5B/52 
Bulletin de santé (Petit Journal) : 158/52 
Lolitas (Petit Journal) : 156/53 
Rencontre avec Sam PecWnpah : 159/41 
La guerre de trente ans (Petit Journal) : 159/49 
America America (Petit Journal) : 160/61 
Une vraie cinglée de cinéma (Petit Journal) : 160/61 
La machina à ccke (Peiit Journal) : 160/61 
Hush. . hush... sweet Minnelll (Petit Journal) : 160/61 
Bond en avant (Petit Journal): 160/66 
ster System : commencement de la fin (Pet)t Jour

nal) : 160/69 
Ftn du cinéma? (Petit Journal): 1012/140 
Le tourbillon (Petit Journal) : 161 2/140 
Dernière heure (Petit Journal) : 161-2/141 
L'ABC des cotes et du code (Petit Journal) : 163/66 
Bible à vendre (Petit Journal) : 163/69 
Ford et las femmes (Petit Journal) : 163/70

Football américain (FeH Journal) : 163/70
Le Traité de Wesiphalie (Petit Journal) : 163/71
Wong-tong (Petit Journal) : 163/71
Valse A trois temps (Petit Journal) : 164/65
Anniversaire noir (Pein Journal) • 184/68
Les Invités d'Hollywood - 166-7/109
Blackour (Petit Journal): 166-7/112
Quinze ans après (Petit Journal) - 166-7/f Î3
Qui a peur d'Elizabeth ? (Petit Journal). 166-7/113
Brève rencontra avec Frank Capra (Petit Journal) . 166-7/114
Pfleghar dans le désert (Petit Journal). 166-7/115
La retraite de Wellman {Petit Journal) ■ 168-7/116
Deuxième vagua (Petit Journal) : 166-7/120
Razzia sur ciné-clubs (Petit Journal) : 168/78
Télévision planétaire (Petit Journal) : 168/76
Rencontre avec John Ford {Petit Journal) : 188/79
Buster en pyjama (Petit Journal) : 169/6
Débutants fracassants (Petit Journal) : 170/7
Cassavetes 4 (Petit Journal) : 171/7
Rencontre avec Arthur Penn : 171/40
MARCORELLES Louis
Entretien avec Bernardo Bertolucd : 164/30
Gènes : l'Afrique noire (Petit Journal) : I64/6G
Florence : rétrospective canadienne (Peiit Journal) : 164/67
Le cmema novo brésilien {Petit Journal) : 164/67
Entretien avec Pierre Perrault : 165/33
Rencontre avec Kevin Brownlow - 168/62
Evian : le 16 mm en 65 (Petit Journal) : 169/15
Rencontre avec Marco Belloechio (Petit Journal) : 170/12
L'Age des illusions {Petit Journal) . 170/13
MARDORE Michel
Troc de monstres (Petit Journal) • 157/40 
L'Art pour tous (David et Usa) : 159/60 
Le Corrupteur (L'Ennui) . 159/62 
Diaphragme à quatre (La Plage du désir) : 160/63 
Les tables tournantes (Pour la suite du monde) : 160/64 
Tours sans atout (Petit Journal) . 161-2/139 
Des lendemains qui chantent (Les Damnés) : 161-2/145 
Portrait-souvenir (La Voyage en question) : 161-2/150 
L'ange exterminé (Une certaine rencontre) . 161-2/151 
L'Envers de l'Ouest (Rio Conchos) : 163/85 
Chien et 'oup (Les Séducteurs) • 163/87 
Un rude hiver (Le Temps s'est arrêté) : 164/73 
Welles. le secret des poètes et des rois : 165/24 
La seconde expédition (Les Premiers Hommes dans la 

lune) : 165/76 
Welles, le secret des poètes et des rois. Il : 166-7/100 
Sagesse du cocotier (Journal d'une femme 

en blanc) : 166-7/136 
Livres de cinéma : Histoire de ma vie, par Charles Cha

plin : 166 7/143 
Fraîche fable (A l'Quest du Moniana) : 16B/91 
Les langues d'Esope et la machine du temps (Thomas 

l'Imoosteur) : 169/66 
Les tireurs dans les coins (Une f ille et des fusils) : 169/71 
MARS François
Les poètes meurent aussi (Petit Journal) : 160/63 
MELVILLE Jaan-Pierre 
Questionnaire français . lf ll-2 /45  
METZ Christian
A propos de l'impression de réalité au cinéma : 166-7/75 
MICHEL André
Questionnaire français - 161 2/45 
MISSIAEN Jean-Cfaude
Rencontre avec Anthony Mann (Petit Journal) : 169/14 
MNOUCHKINE Ariane
Six entetiens autour de Mizoguchi : 158/5 
MOCKY Jean-Pierre 
Questionnaire français : 161-2/46 
MOLINARO Edouard 
Questionnaire français : 161-2/48 
MORANDINI Morando
Italie - Films en tournage (Petit Journal) : 160/66
Lettre de Rome (Petit Journal): 161-2/141
Lettre de Rome {Petit Journal) : 163/73
Halle : Films de demain (Petit Journal) : 163/74
Chiffres (Petit Journal) : 166-7/121
Italie - Films de demain (Petit Journal) : 166-7/121
Letire de Rome (Petit Journal) : 160/12
MOREUIL François
Questionnaire français : 161-2/48
MOULLET Luc
Dossier incomplet (Mare matto) : 157/66
Festival de Trento {Petit Journal) : 160/66
Tentative d'analyse spectrale du C.N.C. (notes) : 161-2/62
Du système : 161-2/72
Stylistique de la fa il lite  : 161-2/77
Amères victoires (Les Honneurs de la guerre): lf ll-2 /103
Amères victoires (Paris nous appartient) : 161-2/108
Submllers : 161-2/130
Tours 64 (Petit Journal) : 161-2/137
Biofilmographie de Léo McCarey : 163/33
Andrzel Munk : 163/46
Filmographie d'Andrzej Munk : 163/56
Laurel et Kabunl (La Forteresse cachée) - 164/76
Sélection sans visions (Petit Journal) : 105/64
Réussite (Petit Journal) : 165/68
Contingent 65 1 A : 166-7/57
Perspectives d'une crise (Petit Journal) : 166-7/11 a
San Sébastian (Petit Journal) : 169/8
MOUSSY Marcel
Cuestionnalre français 161-2/49 
MUSIDORA
Dialoques de jadis : 160/40 
NARBONI Jean
Retour en Italie - Prima deila rlvoluzlone ■ 157/29
Peilie correspondance : 157/6B
Ouatre côtés du triangle {Petit Journal) : 158/52
Ferreri pour une autre fois (La donna scimmla) - 159/65
Le Grand écart (A Distant Trumpet) : 160/81
Amères victoires : La Testament du Dr Cordefler : 161 -2/100
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Amères victoires : Les Carabiniers : 161-2/108
Le Masque et la plume (Toutes ses femmes) : 161-2/144
Entre deux chaises (L'Insoumis) : 191-2/140
Conte de la dune vague (La Femme du sable) : 163/85
Quatre étranges paladins (Les Barbouzes) : 163/87
L'Homme au portrait : 164/58
Condamné au silence (Klng and Country) : 166-7/124
NOAMES Jtan-Lauli
Crema de marrons (Spencer s Mountain) : 157/66 
Rencontre evec Jerry Lewis : 160/24 
Entretien avec Howard Hawks : 160/54 
Lettre des U.S.A. : 1BO/73
Le Discours de la méthode (The Patsy) : 161-2/148 
Entretien avec Léo McCarey : 183/12 
L’Art et la manière de Léo McCarey : 103/22 
Entretien avec Blake Edwards : 166-7/B5 
Entretien avec Richard Brooks ■ 1BB-7/B9 
Rencontre avec Josef von Sternberg : 168/26 
La Panthère noire (A Shot In tho Dark) : 186/00 
OLLIER Claude
Les Saint* des derniers Jours (Wagonmaster) : 157/51
Entretien avec Agnès Varda : 165/42
L’Or et le mauve (Le Bonheur) : 165/73
Un Roi à New York : Klng-Kong : 186-7/65
Une aventure de la lumière : 168/28
Rencontre avec Pierre Schoendoerffer : 108/54
Rencontre avec Gilles Groulx : 168/56
Rencontre avec Kon Ichlkawa : 16B/60
Rencontre avec Kevin Brownlow : 188/82
Cannes 1965 : 160/64
Les jeux de la nuit (Petit Journal) : >69/0 
La Suède é Cannes (Petit Journal) - 169/10 
Tambour battant (L'Enquête) : 170/60 
PAPATAKIS Nice
Questionnaire français : 161-2/52 
PASOLINI Pur Paolg 
Le • cinéma de Doèsle • : 171/55 
PETRIS Michel
Peter Ibbetson (Petit Journal): 166-7/116 
B.B. è la Cinémathèque (Petit Journal) : 169/12 
PHILIPPE Cleuda-Jean 
Cinéastes de notre temps : Samuel Fuller 

(Petit Journal) : 189/11 
L'Empire de la douceur (L'Amour à la chaire) : 170/57 
POLANSKI Roman
Questionnaire français : 161-2/52 
POLLET Jean-Daniel 
Questionnaire français - 161-2/52 
Rue Samt-Denls (Petit Journal) : 171/10 
PÛNZI Mâitriiio
Trois cinéastes, deux films (Petit Journal) : 180/67
Welles à ta TV ; 165/30
De Sets (Petit Journal) : 166-7/121
La rlcotta : 169/28
Rencontre avec Arthur Penn . 171/40

Rencontre avec Lucfiino Vlscontf : 171/44 
PREVERT Pierre
Questionnaire français : 161-2/52 
PRUNEDA Je ii-Antonlo  
Entretien avec Orson Welles : 165/8 
RABOUROlN Dominique 
Blofilmographle do Léo McCarey : 163/33 
REICHENBACH Françoli 
Questionnaire français : 164/47 
RESNAIS Alain
Questionnaire français : 161 -2/55 
RICHARD Jaan-Louia 
Questionnaire français : 181-2/65 
RIVETTE Jecquei
Le féminin singulier (La donna scimmia) : 159/G6 
Hailell (Petit Journal) : 163/74 
ROBBE-GRILLET Alain 
Questionnaire fronçais : 164/49 
ROHMER Eric
Questionnaire français : 161-2/57 
Place de l'Etolle (Petit Journal) : 171//I0 
ROSSELLINI Robarto 
Sur L'Eté del ferro : 169/62 
Manifesta (Petit Journal) .- 171/7 
ROUCH Jane
Casbah année zéro (Petit Journal) - 166-7/112 
ROUCH Jean
Questionnaire français ; 161-2/58 
Gare du Nord (Petit Journal): 171/11 
ROZIER Jacques
Questionnaire français : 181-2/56 
RUBIO Miguel
Entretien avec Orson Welles : 165/8 
SADOUL Georges
De Gion 6 Tokyo : 158/29 
Entretien avec Louis Lumière : 156/1 
Conversation evec quatre Jeunes cinéastes 

Japonais : 166-7/35 
Entretien avec Telnosuke Kmugasa : 166-7/43 
Rencontre avec Boris Barnett (Petit Journal) : IG9/13 
Morir en Espona (Petit Journal) : 169/15 
SATOR Marc
Questionnaire français : 164/49 
5 ILKE Jamei R. <
Entretien avec Howard Hawks : 160/54 
Massacres en détail [Petit Journal): 168/83 
SJOMAN Vllgat
Journal des Communiants : 165/53 
Journal des Communiants, Il : 166-7/51 
Journal des Communiants, I I I  : 168/75 
STRARAM Patrick
Festival ou foire 7 (Petit Journal) - 163/71 
Lettre du Canada (Petit Journal): 188-7/115

TATI Jacques
Questionnaire français : 161-2/58 
TAVERNIER Bertrand
Entretien transocéanique avec Budd Boetttcher : 157/1 
TECHINE André
D’ une distance l'autre (La Peau douce) : 157/50
Le calot et les rêves (A Soidier In the Ra(n) : 157/64
Comme dans un miroir (La Vie â l'envers) - 158/65
La perte de vue (Le Désert rouge) : >63/85
La parole de la fin (Gertrud) : 164/72
Ellia  et les fleurs (My Fair Lady) : 164/78
D’un autre ordre (The Dlsorderly Orderly) : 185/71
L'Hiver prochain (Les Communiants) : 166/88
Crimes au presque parfait (Le Greln de sable) : 168/62
Au pays des promesses (Un mari i  prix fixe) ; 169/70
En bateau (L'Arme â gauche) : 169/71
Bresson et le hasard (Petit Journal) : 170/8
L'Archaïsme nordique de Dreyer . 170/30
Fable sur Pierrot (Pierrot le fou) : 171/35
Venise 65 ■ 171/39
Rencontre avec Zoltan Fabri - 171/42
Rencontre avec Luchino Viscontl : 171/44
TNEAUDIEfiE Philippe
Evlan (Petit Journal) : 158/50
THEVOZ Michel
Collages (Une femme m ariée): 163/80 
THOMAS Robert
Questionnaire français - 161-2/59 
TRUFFAUT François 
Questionnaire français : 161-2/59 
Du systeme, notei : 161 2/72 
VARDA Agnès
Questionnaire français - 164/49 
VERNEUIL Henr-
Queslfonnaire français : 164/50 
VILARDEBO Carlos 
Questionnaire français : 161 -2/60 
WADDY Stscy
Entretien evec Richard Brooks : 166-7/89 
WEINBERG Gretchen
La Nuit viennoise entretien avec Fritz Long : 109/43 
WEYERGANS François
Le Voyageur et son ombre (America. America) : 158/55 
Venise 64 : 159/18 
WICKING Chris
Filmographie de Budd Boetticher : 157/22 
Lettre de Lonares • >59/44 
YAMADA Koichi
Les Cochons et les Dieux : Imamura Shohel • 166-7/25 
Bilan économique du cinéma laponals : 166-7/48 
Rencontre avec Kon Ichikawa : >68/60 
YOOA Yoihikaia
Souvenirs sur Mizoguchi : 166-7/13 
Souvenirs sur Mizoguchi, Il ; 169/31
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Les envois et l'inscription des abonnements seront faits 
dès réception des chèques, chèques postaux ou man
dats aux CAHIERS DU CINEMA, 8, rue Marbeuf, Paris- 
8e, téléphone 359-52-80 - Chèques postaux : 7890-76 
Paris.

En raison du retard apporté au règlement des factures, 
la direction des CAHIERS a décidé d'accepter les abon
nements transmis par les libraires uniquement lorsqu'ils 
sont accompagnés du règlement.
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CLASSIQUES OU INATTENDUS

les luxueux ouvrages du 
club du livre policier

CLUB UNIQUE AU MONDE

il faut voir ces livres

La sélection des auteurs et des titres 
du Club du Livre Policier va 
des plus grands classiques du genre, 
aux découvertes les plus inattendues 
de grands auteurs.

Rien de plus simple que d’adhérer au 
C. L. P. : vous choisissez un seul de nos 
livres. Aucune autre obligation d’achat.
Vous recevez alors votre carte d'adhérent 
et vous êtes régulièrement tenu au courant 
des parutions : cinq ouvrages par an.

Profitez de l’offre spéciale ci-dessous
remplissez le bon et envoyez-le au Club du Livre Policier
24,rue de Moqador PARIS 9‘ Service Z

offre spécia le

NOM ..... ............

PRENOM .......  _ .

ADRESSE

CADEAU L’ANTHOLOGIE DU MYSTÈRE
Je désire recevoir la documentation du Club du Livre Policier. 
Je choisirai éventuellement un volume 
que vous m'adres9erez aussitôt.
J'ai la possibil ité de le retourner 
dans un délai de 48 heures.
Si je le garde, je serai inscrit au C.L.P. et recevrai gratuitement 
en cadeau de bienvenue, “ l ’Anthologîe du m ys tè re "  :
22 récits complets des grands auteurs policiers.

I



NOUVEAU PRINCIPE D'ELEGANCE 

NOUVEAU BRIQUET A GAZ DE

SILVERMATCH
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cahiers du cinéma prix du numéro : 4 francs


